原文语境：这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

后文更是将闰土的变化描述的淋漓尽致：老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。
“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

受生活影响的不仅是闰土，甚至包括半大的孩子。此时的水生甚至不如当年的闰土。但是孩子毕竟是孩子，后面母亲说：“都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”，结尾时，当“我们”离开鲁镇时，
“宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：‘大伯！我们什么时候回来？’
‘回来？你怎么还没有走就想回来了。’
‘可是，水生约我到他家玩去咧…...’他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。”
永生和宏儿，像极了当年的闰土和迅哥儿，而我和母亲对宏儿的回应只能是“有些惘然”。

“老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”
鲁镇还是那个鲁镇，可现在的故乡已经不是当年的故乡了，正可谓物是人非。未来的故乡又将何去何从？
“我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”

鲁迅先生对未来还是抱有希望的，全篇的惶恐、压抑似乎都随着河水烟消云散了，因为过去已去，未来未来。“我”不愿永生和宏儿和“我”与闰土一样，他们应该有新的生活，前所未有的生活。可是这种生活该是怎样，又该怎样去追寻？
“我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

我实在没有说过这样的一句话。――鲁迅《致台静农》