夺门而出的时候听到身后恶意的大笑，一声高过一声。她咬着牙闭上了眼。活着是一场漫无边际的折磨。

90年开春，林芳开始觉得吃不下东西，例假也没按时来。夜里程镜堂带着她去找了胡同口的王婆子，夫妻两人惴惴不安地看着王婆子搭在她手腕上的那只手。须臾，王婆子开了口：“是有了。”

程镜堂知道她会看相，忙在她桌上放了几包蛋糕，说：“您再看看，是男孩儿还是女孩儿？”王婆子半阖着眼皮，看得林芳都毛骨悚然了，才吐出两个字：“女孩。”

回去的路上程镜堂止不住的笑，他喜欢姑娘。林芳本来心里还有些忐忑，看见他这么高兴，自己也忍不住笑了。回家的时候程望已经醒了，他才四岁，小小地一个坐在客厅里揉眼睛。程镜堂大步走过去抱起他，在脸颊上响亮地亲了一下，小声说：“程望，你要有一个小妹妹了。”

程望小脸呆呆的，回头看妈妈还平坦的腹部。林芳笑着打了程镜堂一下，埋怨他：“你跟他说这些干什么，小孩子嘴上没个把门的。”程望那时候还不太懂有一个妹妹是什么意思，但是看着爸妈都很开心，也咧了嘴跟着笑了起来。

林芳的肚子一天天大起来，天热衣服穿得薄，终于瞒不住了。她和程镜堂都是公职人员，本想着疏通关系，上司却私下跟她讲最近超生抓得格外严，让她最好躲去外地。

程镜堂辞职那天抽了一夜的烟，天亮时下了决定：“咱们得把这个孩子留下，我去南边做生意，找我妈来照顾你。”程镜堂刚开始在南方混得不顺，文人当久了，拉不下脸来做生意。有时喝醉了会打长长的电话跟林芳诉苦。

后来渐渐打开了门路，往回寄的钱越来越多，电话却打得少了。林芳问起来，他就说打电话太费钱，有话回去再说。慢慢的就有风言风语从他一起南下的那家人嘴里传了出来，有好事儿的人跑来林芳面前问：“外面都说你家里那个在外面赚了大钱包了小蜜了，不是这样吧？”

林芳表面上强撑着否认，夜里却躺在床上默默地流泪。后来程望回忆起来，觉得林芳就是在这个时候精神出了问题的，只是那时候他太小，唯一能做到的仅仅是抱住她。同年八月，林芳早产，生下了一个女孩，取名程郁。

他们在2015年末短暂的见了一面。程望围了长长的围巾，挡住下半脸，眼镜片起了一层蒙蒙的白雾，眼前的一切都影影绰绰的，看不真切。却在回头的瞬间就隔着汹涌的人流一眼看到程郁。

她化了温柔的淡妆，身边站了一个眉目俊朗的男人，正用手臂给她撑出一方空间，让她不至于被人流裹挟着移动。那时他鬼使神差的拿出手机，按下了烂熟于心的号码。几声待机后，接通了。

电话那头传来他熟悉的声音:“您好，请问哪位？”她竟然连这个曾经长年占据她通话记录的号码都不记得。程望远远地看着她，说:“是我。”声音轻得下一秒就被吹散在北方寒冷的夜风中。

视线尽头程郁突然捂住了眼。广场上的巨型LED屏开始倒数:“3，2，1。”恢弘的钟声随之敲响。人群爆发出一阵巨大的欢呼:“新年快乐！”她听见手机那头同步的声音，转头漫无目的的四下寻找。下一秒，身后男人有力的双手动作轻柔地覆上她的耳朵，她只好一同仰头看盛大的烟火表演。

眼泪很快就被夜风吹干，风吹在脸上像是针扎一样的刺痛。程望感觉有点冷，他太久没回来了，连北京的冬天都不熟悉。他裹紧了大衣，逆着人流离开。当初是他先放手的。他活该。