自 序
我被聪明误 从小以来,在大人和老师的眼里,我一直是一个聪明的孩子。经常会听见某个老师说,老卢家的孩子真灵啊,一点就通。而这种信息也反馈给了我,让我的内心一直沾沾自喜并对做事勇往直前。这种思想一直持续到我大学毕业,我才发现除了拥有自负以外,自己一事无成。
两岁多一点,我开始识字。一次姥爷考我这是什么字,我说“这是革命,倒着写我也认识啊”。记得姥爷教我背唐诗,“举杯邀明月,对影成三人”我还记得他抑扬顿挫摇头晃脑的样子,很像鲁迅笔下的私塾先生,读书时“总是用力地把头向后拗过去,拗过去”。
7岁的时候,我开始翻姥爷书架上的书,最爱翻的是那本《西游记》。用了半年时间,我居然懵懵懂懂地把这本书读完了。
那个时候,我特别爱闻新书的油墨香味,这个习惯一直保持到现在。那时,我还爱编故事,每个晚上临睡前,就爱胡思乱想一通,无外乎是把自己想象成一个怎样怎样神通广大的人,或许,那是我一个模糊的文学梦吧。
上了小学后,我的爱好一度发生转移。我喜欢上了画画,一天到晚画呀画,后来听妈妈说,我画的最好的还是一个大眼睛长辫子的女孩。直到有一天,学校举行一次作文比赛,我的一篇《小妹》得了一等奖,一度又燃起了我的文学热情。我扔掉蜡笔,又开始翻看书架上的书来,《三国演义》、《水浒传》、《隋唐演义》……惟独 《红楼梦》没有读过——妈妈没给我看。遗憾的是,一直到今天我也没有完整地读过这本书。
到了初中,我的兴趣又有了重大改变,我对物理产生了浓厚的兴趣。顺便提一句,老师们夸奖谁聪明的依据是他的理科成绩。从当时的行为上看,我也的确有了科学家的某些特质。比如,走路会碰上电线杆,经常忘记是否吃了午饭等等。以至于物理老师在一次家长会上夸我,你看这孩子多专心……在众口一词的夸奖下,我壮志冲天,在一次班会上大声宣布: “将来我要做科学家”。
从小学到初中,我的学习成绩一直是班里的第一名,惟一的一次考了第二,便被爸爸打了一通,一直心疼我的妈妈那次居然没帮我。等到了我读高中的时候,我的目标便被锁定了北大、清华。而家里对我的生活自理能力差和懒惰也似乎格外宽容。有一次爸爸看我的房间太乱,批评我说, “别总是让你妈妈来整理,我小时候……”一句话没说完,妈妈便把他推走了,“孩子要考试了……”
上了大学以后,我的一生发生了根本的变化。它让我的内心极度膨胀之后,性格上的不成熟和生活上的能力差开始付出代价。几次恋爱之后, 几次碰壁之后, 我的自以为是开始清醒。我开始学习生活的意义,可时间不等人,五彩绚烂的青春之后,留给我的却只是平静的黑白记忆。
《返回目录》
我在清华园——那年夏天
很多年后的夏天,就像现在的这个时候,我都会想起1994年初夏的傍晚。夕阳暖暖而忧伤地照在一个瘦瘦少年的脸上,他端着饭盆儿,慢慢地边走边吃。透过他黑框眼镜的是柔软而迷茫的光,他望着遥远而未知的前方——那个少年是我,在毕业前夕,我就是这样散漫悠闲地吃我的晚饭。
1994年的夏天,清华80年代最后一年的入校生要离开他们读了五年的学校了。应邀写这篇文章时,我要做的,就是努力地回想,回想毕业前夕,我都做了些什么,心情又是怎样的。
和很多其他高校的学生不一样,大多数清华学子在毕业前并不是悔恨以前没好好学习,而是相反,感到“亏了”。那么喧嚣绚烂的青春年华都泡在了寂静的图书馆、实验室里,那么热情灼人的花样岁月都献给了冷冰冰的电脑、图板。该勇敢表白的为什么退却了,该接受的为什么错过了。临到毕业,突然恍然大悟,于是毕业前的放纵变本加厉。
他们在校门口的酒馆里大声哭泣,平时不喝酒的女生此时也不让男生,一杯酒一饮而尽。平时不敢正眼看女生,一跟女生说话就脸红的男生,此刻也大胆拉着某女生的手,倾诉暗恋之苦。 他们在大草坪上彻夜歌唱,从罗大佑到齐秦,从崔健到唐朝,一直唱到嗓音嘶哑,天空发白。
我被聪明误 从小以来,在大人和老师的眼里,我一直是一个聪明的孩子。经常会听见某个老师说,老卢家的孩子真灵啊,一点就通。而这种信息也反馈给了我,让我的内心一直沾沾自喜并对做事勇往直前。这种思想一直持续到我大学毕业,我才发现除了拥有自负以外,自己一事无成。
两岁多一点,我开始识字。一次姥爷考我这是什么字,我说“这是革命,倒着写我也认识啊”。记得姥爷教我背唐诗,“举杯邀明月,对影成三人”我还记得他抑扬顿挫摇头晃脑的样子,很像鲁迅笔下的私塾先生,读书时“总是用力地把头向后拗过去,拗过去”。
7岁的时候,我开始翻姥爷书架上的书,最爱翻的是那本《西游记》。用了半年时间,我居然懵懵懂懂地把这本书读完了。
那个时候,我特别爱闻新书的油墨香味,这个习惯一直保持到现在。那时,我还爱编故事,每个晚上临睡前,就爱胡思乱想一通,无外乎是把自己想象成一个怎样怎样神通广大的人,或许,那是我一个模糊的文学梦吧。
上了小学后,我的爱好一度发生转移。我喜欢上了画画,一天到晚画呀画,后来听妈妈说,我画的最好的还是一个大眼睛长辫子的女孩。直到有一天,学校举行一次作文比赛,我的一篇《小妹》得了一等奖,一度又燃起了我的文学热情。我扔掉蜡笔,又开始翻看书架上的书来,《三国演义》、《水浒传》、《隋唐演义》……惟独 《红楼梦》没有读过——妈妈没给我看。遗憾的是,一直到今天我也没有完整地读过这本书。
到了初中,我的兴趣又有了重大改变,我对物理产生了浓厚的兴趣。顺便提一句,老师们夸奖谁聪明的依据是他的理科成绩。从当时的行为上看,我也的确有了科学家的某些特质。比如,走路会碰上电线杆,经常忘记是否吃了午饭等等。以至于物理老师在一次家长会上夸我,你看这孩子多专心……在众口一词的夸奖下,我壮志冲天,在一次班会上大声宣布: “将来我要做科学家”。
从小学到初中,我的学习成绩一直是班里的第一名,惟一的一次考了第二,便被爸爸打了一通,一直心疼我的妈妈那次居然没帮我。等到了我读高中的时候,我的目标便被锁定了北大、清华。而家里对我的生活自理能力差和懒惰也似乎格外宽容。有一次爸爸看我的房间太乱,批评我说, “别总是让你妈妈来整理,我小时候……”一句话没说完,妈妈便把他推走了,“孩子要考试了……”
上了大学以后,我的一生发生了根本的变化。它让我的内心极度膨胀之后,性格上的不成熟和生活上的能力差开始付出代价。几次恋爱之后, 几次碰壁之后, 我的自以为是开始清醒。我开始学习生活的意义,可时间不等人,五彩绚烂的青春之后,留给我的却只是平静的黑白记忆。
《返回目录》
我在清华园——那年夏天
很多年后的夏天,就像现在的这个时候,我都会想起1994年初夏的傍晚。夕阳暖暖而忧伤地照在一个瘦瘦少年的脸上,他端着饭盆儿,慢慢地边走边吃。透过他黑框眼镜的是柔软而迷茫的光,他望着遥远而未知的前方——那个少年是我,在毕业前夕,我就是这样散漫悠闲地吃我的晚饭。
1994年的夏天,清华80年代最后一年的入校生要离开他们读了五年的学校了。应邀写这篇文章时,我要做的,就是努力地回想,回想毕业前夕,我都做了些什么,心情又是怎样的。
和很多其他高校的学生不一样,大多数清华学子在毕业前并不是悔恨以前没好好学习,而是相反,感到“亏了”。那么喧嚣绚烂的青春年华都泡在了寂静的图书馆、实验室里,那么热情灼人的花样岁月都献给了冷冰冰的电脑、图板。该勇敢表白的为什么退却了,该接受的为什么错过了。临到毕业,突然恍然大悟,于是毕业前的放纵变本加厉。
他们在校门口的酒馆里大声哭泣,平时不喝酒的女生此时也不让男生,一杯酒一饮而尽。平时不敢正眼看女生,一跟女生说话就脸红的男生,此刻也大胆拉着某女生的手,倾诉暗恋之苦。 他们在大草坪上彻夜歌唱,从罗大佑到齐秦,从崔健到唐朝,一直唱到嗓音嘶哑,天空发白。