二 病娇的本质
何况，当一位角色被称为病娇时，问题未必出在她自己的身上。
比如说，我们骂人时会使用“神经病”。这时，说对方精神有病，仅仅是在表达敌意；而让我们这么说的原因，只不过是我们对他的言行不满。
当他人的言行引发我们的不满时，我们本应对其言行进行批评。但一种常见的诡辩是跳过言行，直接指控对方本人有问题。比如说，预先假定自己是“正常”的，那么对方的言行与正常人不一样，或者让正常人感到不适，就肯定是因为他不健康。
为什么一个人竟然会发表被政府禁止的言论呢？一定是他的脑子坏了，难道不应该切除他的脑叶吗？
为什么一个人竟然会不听从父母的指示呢？一定是他的发育不健全，难道不应该送去电击治疗吗？
在这种话术中，无需考虑对方的自由意志如何，因为我们默认对方已经没有能力去表现自由意志了。精神疾病的康复判据是医学问题，但“一个精神病院里的正常人该如何证明自己没病”则是一个思辩问题，其难点在于你无论说什么做什么，迫害者都可以主张你还有病，从而扭曲你言行的意义。而且这种话术在字面上完全不含恶意，迫害者根本不觉得你（的自由意志）哪里不对了，只是单纯的想给你看病而已。
在这样的场合里，如果被指控为精神病的人实际上并没有什么错，那我们便触及了精神病的社会性内涵。在社会性的定义中，并不存在谁是精神病，只有“谁认为谁是精神病”。精神病不像缺胳膊少腿那样客观存在，而高度依赖另一个观测者的主观判断。
由此，我们便可以绕回病娇的身上了。不考虑观测者而孤立地考察病娇本人，就像在精神病院里观察政治犯。我们或许可以归纳总结出很多共同点，但永远也搞不清楚他们为啥被送进去。除非去问把他们送进去的人。我认为，若要试图触及病娇的本质，不仅要考察病娇，还必须考察病娇的观测者。
当然，如果对萌文化、特别是对轻小说里的萌元素比较敏锐的话，也可以抄个近道。萌属性本来就是客体的属性，轻小说女主并不能独立地成为女主，当且仅当她正在被男主观测的时候，才能成为女主。使用这个黑箱子逻辑，哪怕完全不知道病娇是怎么回事，我们都可以断言：既然病娇是一种萌属性，那就不可能跟男主无关。
简而言之，病娇的直接观测者，是男主。
写了这么多，我们还压根没提到病娇里面的那个“娇”字。娇太好理解了，不就是喜欢男主、并由此带来的一系列常规思想、普通操作嘛，再多解释一句都是浪费。
我直接把结论放在这里，再展开论证：病娇的本质是表达的失控。
纠结病娇的定义时，大家很容易在“表达”上绕来绕去，列举出一种又一种病娇的表现，这样永远也无法触及其本质，倒是能提供很多聊天的素材。我认为，为了尽量靠近本质，就应该把视线从“表达”上移开。与其观察概括病娇都做了什么，不如考察那些可能被视为病娇的女人们，究竟跟男主有什么关系。

三 宫斗式病娇
先来讨论最基础也最常见的情况：女主的地位不高于男主，她处在一个需要“争宠”的立场上。
所谓地位不高，指的并不是设定上的地位，而是戏份、话语权与剧情上的人际关系。比如说《零使》里面的露易丝，她在设定里的地位显然远超平贺才人，但从话语权来看则并非如此。露易丝至多只能算是处在“试图阻止才人开后宫”的立场上，这就是典型的下位者表现了。
轻小说式的争宠、宫斗与修罗场，反映了女主作为下位者时，不得不对男主展开争夺，并且争夺的结果在很大程度上取决于上位者的现象。甚至很多作品里女主的“胜利条件”就是夺得男主，价值取向非常单一。
轻小说里的女主们，究竟是怎么争宠的呢？
在一种理想的环境下，轻小说里的宫斗应该是像中小学的课堂那样：男主扮演老师在前面侃侃而谈，女主们在凳子上排排坐好乖乖听话，点到谁谁才能发言，课程结束之后男主自行判定到底谁赢。
如此理想的宫斗，在轻小说里还真有不少，包括但不限于《迷途猫》《修罗场之恋》《樱花庄》等。尤其是《迷途猫》的禁止偷跑条例，简直就像小学生课堂守则一样。更妙的是，在作品内部，根本不需要男主维持“课堂秩序”，女主们自己就可以把秩序维护好。
如果说这就是宫斗，你能接受吗？如果你接受宫斗→课堂的类比，就应该知道，实际存在的课堂要么不能长时间地这么理想，要么不会理想到这个程度。
轻小说女主也只不过是中学生而已。所谓逆反心理，越禁止什么就越想整什么。禁止偷跑，不是恰好说明了大家其实特别想偷跑嘛。宫斗不是请客吃饭，如果有办法达成目的，为什么要在意规矩呢——何况规矩还是你们自己给自己定的？
这跟病娇的关系又在哪呢？我认为，绝对秩序的宫斗（=课堂），就是绝对不可能产生病娇的机体。一旦秩序被撕开，病娇就开始在秩序的伤口中滋生。
一些女主们开始打上了课堂秩序的主意。她们不一定是大家公认的病娇，但一部分读者已经觉得她们有病娇的潜力了，是病娇的原石。她们的行为包括但不限于：让她们说话的时候她们不说话，不让她们说话的时候她们反而要说话，试图打断其他同学的发言，试图私下收买老师、威胁同学，等等。
对此，我们又要分两类情况讨论。一种情况是，大家普遍都还比较老实，只有一两个人很不听话，我们称她为伪后宫作里的病娇属性。安静的教室里只有一个人搞小动作，甚至大喊大叫，自然非常显眼。此时，病娇作为萌属性出现，萌就萌在破坏秩序为她收获了异常的关注。年轻人总是有逆反心理的，别人不敢破坏秩序，只有她敢，本身就是一种魅力，非常Cooool。这种情况的典型是夏川真凉、新垣绫濑等人。当然具体操作起来也看技术，操作不好就会像个哗众取宠的小丑。
另一种情况是，课堂秩序被破坏殆尽，完全被混乱所支配。尽管勉强还能听清是谁在说话（形式上是回合制），但那几乎跟老师无关，就是看谁嗓门大、胆子大。这样的作品，每个女主看起来都像是病娇，我们可以直接称之为病娇作，就比如文章开头提到的《迷深》《黑魔》。
假如病娇人的行为力度上升到公然攻击其他女主，那我们对她的病娇身份应该就不会有任何争议了。这种行为一旦被作品所认同，就完全改变了轻小说式宫斗的基本规则，从评比三好学生变成大逃杀。
顺便一提，假如按照轻小说的逻辑去看待中国的宫斗/宅斗文，那应该没有不病娇的作品，也几乎没有不病娇的角色。所以硬套概念通常得不出有帮助的结论。

四 征服式病娇
然后讨论一种并不常见，但令人印象深刻的情况：女主的地位高于男主，她没有去“争宠”的必要，甚至可以试图支配男主。
女主地位更高，自然谈不上被男主控制，说是“失控”似乎有些奇怪。这时我们不妨简单地偷换一下概念，改变“失控”的主语。并不是男主无法控制她，而是读者无法控制她。
大部分轻小说女主的地位都是低于男主的，不论原因为何。少数的地位高的女主，就显得“很不一样”，而“很不一样”本身就是一种魅力。这些女主的许多行动都在男主的视线之外，甚至在读者的视线之外，就又给她们增加了一些神秘感。
但这两点同样会带来恐惧，对不确定性的恐惧。轻小说男主（与读者）已经习惯了控制感。男主在面对这样的女人时，不知道她们在做什么，也不知道她们为啥这么做。更重要的是，无法被男主控制的女主，通常不跟男主站在同一立场上，所以她们跟男主敌对，并进一步做出各种各样的暴行，都是非常正常的。
只走到这一步，姑且可以算是病娇的孢子。相关的经典角色还挺多的，比如蕾斯提亚·阿修道尔、绮莉·史尔特尔、时崎狂三等。我们一般不认为她们是病娇，不过她们离病娇已经很近了。
把这样的角色变成公认的病娇，只需要从两个方面定量地加强一下。一个是提高她对男主的控制欲与独占欲；二是让她下手再狠一点，比如直接攻击男主。加强之后，就得到了九空摇爱这样的病娇人。
假如男女主在人际关系上原本没有支配与被支配的关系，但女主试图使用暴力手段控制男主，那也可以与“女主地位比男主高”的情形合并讨论，例如谎坏、转生兄逃。而且就算不是为了控制男主，而是出于其他目的（比如，保护男主）而使用暴力，我们通常也会认为她是病娇。因为男主处于一个被她保护的立场上——这本身就体现一种控制。
以上，我们依据男主与女主的相对地位，分类讨论了两种病娇的来龙去脉。女主地位低于男主时，可能形成宫斗式病娇；女主地位高于男主时，可能形成征服式病娇。两种病娇的外在表现通常相仿，但其成因则略有出入。宫斗式病娇源于宫斗秩序的崩坏，征服式病娇则源于读者对女主的失控。

五 病娇的魅力
在本文的最后，吹一下病娇的魅力。
既然说病娇的本质是“表达的失控”，那么病娇的魅力自然源于“失控”了。
前文中已经讲过完全可控的宫斗规则，在早期的伪后宫文里，大家也都默认了这种轮流有序发言的模式是常态。但秩序本身就会压抑女主角们的表达。像天宫椎菜、琴吹七濑、青山七海这样的女主，她们走完了规定的流程，觉得自己没戏了，就干脆地认输退场跑路。
对她们自己来说，这当然很潇洒，读者也会带着惋惜送她们离开。可如果带着恶意多问一句，“她们真的尽力了吗”，就会发现哪里不对劲。不讲道理地说，她连打破一点点规则的勇气都没有，怎么才能证明她们真的喜欢你呢。
而病娇角色的魅力正源于此。为了占有男主，她们可以不择手段，这就体现了她们的自由意志。与普通角色相比，我们从病娇人的身上更能看到坚定的决心与强烈的欲望，并进一步感受到超越了格式与套路的真诚。如果我们喜欢病娇，喜欢的大约就是狂气之下潜藏着的那份心意吧。
以及，从写作的角度来说，病娇提供了一种打破套路的新鲜感。回合制伪后宫文看多了之后，感觉就是按费拍怪，无脑对A；而病娇更像组合技，还是你没见过的组合技，不知道啥时候就会突然甩出一个大礼包。不过这种新鲜感倒是很难说能持续多久。毕竟世上本没有路，走的人多了，也就成了路。
接下来，我打算分别写一写病娇四大名作的书评，敬请期待。
课后习题：结合本文内容，谈一谈你对桂言叶与我妻由乃的理解。

厉害，每次看你的东西都觉得很好

病娇的魅力，在其手上提着情敌的头时彰显的淋漓尽致

插眼

病娇比较偏执还作！

妙啊

角度很好啊，不愧是先知

我对萌元素没有多少认识，但觉得这种说法并不准确。
如果按楼主的判断标准，那么《白色相簿2》中的女主角小木曾雪菜就是个非常典型的病娇，这样的结论是不是很不合理？我觉得不管怎么使盘外招，即使是道德层面极其恶劣的盘外招，只要认真评估过其中的风险和回报，行事符合逻辑，那也不能算是病娇。
我想“病娇”根本上还是“病”，它应该表现在为了爱情不分场合，不讲逻辑，为了蝇头小利去做一些高风险且后果严重的事，事前不评估，事后不收尾，出问题了也不准备危机公关——也就是做一些风险和收益完全不对等的事。出盘外招是社会的重要一环，而胡乱的使用盘外招才能被称为精神疾病。这东西主要应该表现在“行严重危害社会之行为而不自知”，重在“不自知”上。

吧主🐂🍺

迷深和手拥，各个女主都有不同的病娇属性，总有一款适合你。有吃醋情节，还能炒股