〇《红楼梦》文词通俗，易于传布；事迹繁富，饶于趣味。……且宝黛心意相悦，才地相当，昕夕相共，而既不成美眷，亦未遂幽欢。举数千载佳人才子刻板活套，粉碎而扫空之。读者耳目为新，惆怅莫释。

〇小青临殁，尚顾影自赏，命画师写照。与某夫人书云：“其诗集小像，托陈媪好藏，觅便驰寄。身不自保，何有于零膏冷翠乎？”殊关心身后之名，遗稿之焚，罪在妒妇。黛玉于身名了无顾藉，至自焚其稿，极凄凉惨痛之致尽者。
《愚山别集》卷一：小青诗盛传于世，近有辩者谓实无其人，盖析“情”字为“小青”耳。余至武陵，询之陆丽京圻，曰：“此故冯具区之子云将妾也，所谓某夫人者，钱塘进士杨廷槐玄荫妻也。……遗书为诀，书中云云，皆实录也。小青以命薄甘死，宁作霜中兰，不肯作风中絮，岂徒以才色重哉！”客问：“小青固能诗，恐未免文人润色？”陆笑曰：“西湖上正少此捉刀人。”《柳亭诗话》卷五皆谓：“小青”离合其字，“情”也。
雪芹之书，真可名《小青记》也。书出，而言深情长恨者，无复道冯小青矣。小青诸绝句，则远非黛玉下笔所能及，而每如黛玉意中所欲出，倘仿例而辑《黛玉焚馀稿》，相形见绌矣。89回黛玉“那泪珠儿断断连连早已湿透了罗帕。正是：‘瘦影正临春水照，卿须怜我我怜卿。’”即用小青诗，可以窥见矣。小青《与杨夫人书》笔墨幽悽，“朝泪镜潮，夕泪镜汐”八字，于王性之《默记》卷下载李后主《与金陵旧宫人书》所谓“此中日夕只以眼泪洗面”，真能脱胎换骨，亦可以移题潇湘馆壁也。

〇第一回跛足道人《好了歌》，按《癸辛杂识别集》卷下所载《物外平章》之遗响也。莲池大师有《七笔勾歌》；古意大利诗人Ciro di Pers 有咏人生苦空 (Della miseria e vanità umana)，每节以 “Misera sorte umana, / e che cosa è qua giù clie non sia vana?” (G.-G. Ferrero, Marino e i marinisti, pp. 956-63) 作结，亦如此诗之以“了”字煞尾。“君生日日说恩情，君死又随人去了”即Hamlet, III. ii, King: “So think thou wilt no second husband wed; / But die thy thoughts when thy first lord is dead” (Complete Works of Wm Shakespeare, ed. G.L. Kittredge, p. 1171)。
……甄士隐注解云：“昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。”第七十八回《芙蓉女儿诔》亦云：“自为红绡帐里，公子情深；始信黄土陇中，女儿命薄！”《诔》为晴雯而撰，士隐一联则可以移评袭人。

〇第二回“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”Cf. “‘Remember man thou art but dust, & unto dust thou shalt return.’ (Genesis, III. 19. ‘To Adam the Lord said...’) The parish priest understood from it that it was men only who returned to dust, whereas women, the examples of immortal brightness, suffered no such fate. Upon hearing this his bishop wrote: ‘Beast that you are! Do you not understand that man embraces woman?’”; Erica Jong, Fanny: “What a Profusion of Fluids is the Female Form! Milk, Tears, Blood — these are our Elements. We seem to be fore’er awash in Humours of divers Sorts. O we are made of Waters; we are like the Seas, teeming with Life of ev’ry Shape & Colour!”
孟郊《闺怨》：“妾恨比斑竹，下盘烦怨根。有笋未出土，中已含泪痕。”可移咏黛玉。

〇第三回黛玉乍见宝玉，吃一大惊：“倒像在那里见过的。”宝玉亦云：“看着面善，心里倒像是旧相认识，久别重逢。”按一面倾心，似曾相识，吾国以宿因轮回之说解之，西方 Plato,Phaedrus, 249b, 250a 亦反而求之性天之理。小说、诗歌中每及此情景，如 Heliodorus, Les Éthiopiques, tr.par E. Bergougnan, III, v: “En effet dès qu’ils [Théagène et Chariclée] se virent, les jeunes gens s’aimèrent comme si dès leur première rencontre leurs âmes sentant qu’elles se ressemblaient, qu’elles étaient parentes par leur valeur commune, s’étaient élancées l’une vers l’autre. Tout d’abord lia s’arrêtèrent brusquement comme frappés de stupeur... ils se regardèrent longuement, profondément, comme s’ils se connaissaient, ou comme si, s’étant connus auparavant, ils se cherchaient dans leur souvenir” (Romans Grecs, “Classiques Garnier”, p. 82); Schiller, “Das Geheimnis der Reminiszenz”: “Ja wir warens! — Innig mir verbunden Warst Du in Äonen, die verschwunden; / Meine Muse sah es auf der trüben. / Tafel der Vergangenheit geschrieben: / Eins mit deinem Lieben!” (Werke, hrsg. L. Bellermann, I, S. 54); Luigi Carrer: “La sorella”,
黛玉“心较比干多一窍，病如西子胜三分。”按此节写黛玉神情体态，文笔固妙，但以之刻划十一岁小茶(按西历只十岁，若据第二回“年方五岁”一句苛求，则约六岁余耳)，无乃孟浪？此书人物与年龄不称，第二十五回和尚道：“青埂峰下别来十三载矣”，则宝玉逢五鬼时只十三岁，作者殆有难于斡旋之苦衷。盖如言宝、黛等年龄更长，虽较合心理，而簪缨世阀，内外有别，即属中表，亦避嫌疑，不许耳鬓厮磨。故必写为两小无猜、青梅竹马，如二十回黛玉所谓“和你顽耍”，始合事理。然而捉襟见肘，顾此则失彼。二十一回袭人已云：“姊妹们和气，也有个分寸礼节，也没有黑夜白日闹的。”当是本事中之宝、黛堪相亲而不容相爱，形迹可以密迩，而名分却非兄妹。实言之既碍于口，虚言之又不能圆其说。汉法女皆十四嫁；Edward Coke, 2 Institutes, XIII.182 以女子年十二岁(即十三岁)为 “The age of consent”，古罗马法即然 (E. Rodocanachi, La Femme Italienne, p. 55: “Dans la loi romaine, la fille était considérée nubile à 12 ans”)。

〇第四回“原来这门子是葫芦庙里一个沙弥。”大某山民评：“小沙弥充当门子，自是驾轻就熟不烦学。”按亵语也，详见第二三三则论 Lucian: “The Eunuch” (Loeb, V, p. 3410)，第三三则引《露书》卷九。
门子与贾雨村论“护官符”，按可与第九十九回贾政任江西粮道，管门李十儿进言合观。《儿女英雄传》第二回，安老爷拣发河工知县，长随师爷进言一节，即师此者，抉剔更尽。以前小说写仕宦，未有能照见底蕴如是者，《官场现形记》之先河也。

〇第五回秦氏房中壁上有“宋学士秦太虚写的一副对联云：‘嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。’”按第四十回探春房中有“颜鲁公墨蹟对联云：‘烟霞闲骨格，泉石野生涯。’”夫清以前只有柱铭门帖(元、明始盛行)，无斋室中悬挂揭裱之对联，是以《考槃余事》、《长物志》等书只字勿道及之。余所见明人集惟《野获编》卷九“宰相对联”条、二十三“山人对联”；张居正《太岳集》卷六末附“文华殿对”五副；李开先《中麓闲居集》卷六《中麓拙对序》似不出春帖门对；王觉斯《拟山园初集》第廿四册中有联语，皆书门榜柱者，觉斯亦无对联墨迹传后。刘昌《县笥琐探》：“汤公让柱铭云：‘片言曾折虏，一饭不忘君。’又云：‘长身惟食粟，老眼渐生花。’”此柱铭也。《西游记》第二十三回“两边金漆柱上贴著一幅大红纸的春联，上写著：‘丝飘弱柳平桥晚，雪点香梅小院春’”，第二十四回“那二门上有一对春联：‘长生不老神仙府，与天同寿道人家’”，然一柱铭而一门联也，可以窥见明制。故收藏对联墨蹟，无古于清者。余在牛津图书馆睹王右军书对联墨迹，较之颜、秦书踪，又下视培塿尽儿孙矣。……此节自“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜”，直至“红娘抱过的鸳枕”，如骈文作赋，不妨用典；而壁上一画一联，如古文作记，考信为宜，以免贻笑。
“乳名兼美，许配与汝”；大某山民评：“言兼乎钗、黛二人之美也。”按参观第七二八则论David Copperfield, ch. 62。夫不能实际配钗、黛二人，于是梦幻中与一人而为钗、黛之合者匹耦，既入情理，亦贴心理。Freud 论梦境乃偿醒时未遂之愿，梦中人物往往移花接木、集腋成裘，皆闇契焉。第二十八回宝玉看见宝钗雪白的臂膀，“不觉动了羡慕之心，暗暗想道：‘这个膀子若长在林妹妹身上，或者还得摸一摸。’”醒时此想，即梦中兼美之造因也。第四十二回脂砚斋评云：“钗、玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。是回使二人合而为一。”戚蓼生《红楼梦序》亦云：“两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万所不能有之事，不可得之奇，而竟得于《石头记》一书。”……则非钗、黛合体而成梦幻之可卿，乃实际之可卿分身而为钗、黛，然而于谈艺无当也。何者？书中钗、黛明是两人，各具面目，各呈身手，不能合亦不许合。使钗、黛可二而一，则宝玉无“金玉木石”不可解之连环，亦即无《红楼梦》矣。一人之性，本自复综。横看侧看，譬东坡之咏庐山；一重一掩，类少陵之赋岳麓。既沉潜而复高明，时阳刚而忽阴柔。然虽不同而必能和，犹五音与五味焉。实际之可卿果兼钗、黛，亦只略具端倪，微呈朕兆，浑而未画，蕴而不章。使如书中钗、黛彼此参商，尔我虞诈，分庭对阵，交映相宣，人已成各而身能皆备，其妇殆患人格分裂病者(split personality)乎！如The Strange Case of Dr Jekyll & MrHyde 以至The Three Faces of Eve 之类。此又作《红楼梦呓》、《红楼梦捉影》者所未计及。《石遗室诗话》谓《花月痕》中韦痴珠、韩荷生乃作者魏子安一人现穷士相与化达官身，然既析一而判云泥，终难抟二如融水乳。韦、韩尚然，况乎钗、黛？读书者且守正文，勿学舍家逃走之贫子可也。
书中写秦氏，殊有缺漏之笔，遂滋拟揣之词。大某山民评，颇中肯棨。《宋元学案》卷一引翁彦国与张邦昌书云：“相公谓有其迹而无其事，不可也；谓有其事而无其志，不可也。”宝玉与可卿乱伦而托之梦寐，正所谓著其迹而讳其事、匿其志也。以为如此则写生与守礼庶几两全，亦如减小宝、黛年龄之斡旋苦心耳。第六回宝玉与袭人初试云雨情，护花主人评：“文章有不便明写者，当暗写，宝玉于秦氏房中梦教云雨是也。”亦有窥于此，然思之未透，言之未的。二者在宝玉有梦醒之别，而书中则固皆“明写”。若第七回焦大骂“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，方得谓之“暗写”，贾珍与可卿、贾蓉与凤姐间情事耳。

〇第七回焦大“跟着太爷出过三四回兵。得了半碗水，给主子喝，他自己喝马溺。”按Anthony & Cleopatra, I. iv, Caesar 亦称 Anthony 行师时饮马溺止渴 (“Thou didst drink / the stale of horses...” — Complete Works of Wm Shakespeare, ed. G.L. Kittredge, p. 1293)。

〇第八回宝钗袄裙“一色半新不旧，看去不觉奢华。”按元微之《梦游春》云：“鲜妍脂粉薄，暗澹衣裳故。最似红牡丹，雨来春欲暮”；《离思诗》云：“殷红浅碧旧衣裳，取次梳头暗澹妆。夜合带烟笼晓日，牡丹经雨泣残阳。”黄莘田《香草笺‧杂思‧之九》云：“春衫微退海棠红，葡紫蒲青缓缓笼。颜色上伊身便好，带些暗淡大家风”，得圣解矣。
“黛玉磕着瓜子儿，只管抿着嘴笑。”按十八回“宝钗悄悄的抿嘴点头笑道”；二十三回众丫头“都抿着嘴儿笑”宝玉；二十八回黛玉“说着抿着嘴笑”，“坐在宝钗身后抿着嘴笑”；三十一回“只有宝钗抿嘴一笑”、“黛玉两个指头一伸，抿嘴笑道”，此类不能一二其详。即《后汉书‧应劭传‧上汉仪奏》及章怀注引《阚子》所谓“掩口卢胡而笑”。旧日妇女，尤以笑不出声、不露齿为知礼，故必“抿着嘴”。《后汉书‧梁冀传》记孙寿“龋齿笑”，章怀注引《风俗通》谓“若齿痛不忻忻”，“不忻忻”即所谓“苦笑”。“若齿痛”者，谓作齿痛时状。人齿痛时，缩唇张口作“施施”音，必露齿也。

〇第十二回“凤姐笑道：‘你该去了。’贾瑞曰：‘我再坐一坐儿。好狠心的嫂子！’”按张平子《南都赋》云：“客赋醉言归，主称露未晞”；明不知何人诗云：“佯谓公无渡，隐窥王不留”(张谦宜《絸斋诗谈》卷七引，“无”字原作“勿”)。《倪文正公遗稿》卷一《四十初度‧之十》：“曲有公无渡，药难王不留”；周美成《少年游》云：“马滑霜浓，不如休去，直是少人行”外，另添一宾主去留境界，令人绝倒。
贾瑞把风月宝鉴“反面一照，只见一个骷髅立在里面”；脂砚斋评：“所谓‘好知青冢骷髅骨，就是红楼掩面人。’”按西方古文艺亦有以一物之正反，象荣华之空幻、生死之无常者。……跛足道人叮嘱“不可照正面，只照背面”，与“Du solt mich hinden schouwen an” 如出一口。

〇第二十二回“宝玉听了，知方才和湘云私谈，他又听见了。”按三十二回黛玉又悄悄走来，窃听史湘云与宝玉谈话，皆与二十回晴雯窃听宝玉与麝月谈话不同。晴雯入室发话，摔帘而出，出而窃听，室内人有所戒备。黛玉窃听，则悄来而初不入室，乘人无备者也。《金瓶梅》第十一回云：“那金莲性极多疑，专一听篱察壁”；七十五回孙雪娥论金莲云：“单会行鬼路儿，脚上穿毡底鞋。”《醒世姻缘传》第五十八回狄希陈道薛素姐云：“惯会背地里听人”。潘、薛之流作此伎俩，无足怪者，黛玉为之，则全失大家闺秀庄严端重之身份，亦损绦珠潇湘孤芳高洁之风度。正如第二十八回黛玉啐曰：“原来是这个狠心短命的”；大某山民评云：“断非女公子口中所露。”窃谓第二十八回“黛玉向外头说道：‘阿弥陀佛！赶你回来，我死了也罢了’”当加评曰：“大似刁悍婆娘口吻”；第三十回黛玉“咬着牙，用指头狠命的在宝玉额上戳了一下”亦当加评曰：“断非女公子手下所出。”二十五回“彩霞咬着牙，向贾环头上戳了一指头道：‘没良心的’”则无伤也。作者写生写实，忍俊不禁，遂浑忘其交过排场，置人物之脚色于度外矣。至口啐指戳所蕴情绪，即十三、四龄花面丫头亦断不解，又勿待言。

〇第二十三回黛玉在梨香院外听唱《牡丹亭‧游园》，“不觉心动神摇。”按小青《焚余》第六首：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，不独伤心是小青。”黛玉想起古人诗词曲中写“水流花落”者，凑聚在一起，所谓“die Topik”, “die Thematologie” 之学 (E.R. Curtius, Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, 2te Auf., S. 89）即以此为初榥。