多年之前,数人站在隐退前最后一次比赛的球场上,准会想起自己带后辈去“那栋房子”找活干的那个遥远的下午。当时,北泽是个一万八千人的町,一家家店铺都建在商店街旁,人来人往,沿着熙攘繁忙的下北泽驿奔去,小田急线的铁轨长远、宽阔,活象黝黑的长龙。这块天地还是新繁盛起来的,许多古着店都叫不出名字,不得不用手指指点点。每年二月,穿着新潮的年轻人都要在高处拉起竖幅和海报,在笛鼓的喧嚣声中,向下北泽的居民介绍新一年的演剧祭。他们首先带来的是话剧。一个肤色黝黑的东大学生,名字忘记了,一头飘逸长发,牙白得像刚开封的乳漆,向观众出色地表演了他所谓的折服全东京的日本第八演技。他手里拿着瓶啤酒,从舞台一侧走到另一侧,大家都惊异地看见,左边、右边、后边、前边的观众都从原座起立,幕后的staff和其他演员哗啦哗啦地拼命想挤出来,甚至那些早就离场的观众也在出口处兀然出现,乱七八糟地为他的表演鼓掌。“表演也是有生命的,”学生用神一般洪亮的声调说,“只消唤起自己的灵魂。”


札











