序
一位大约21岁的青年躺在草坪上，仰望着天空。
仰望着这片没有一片云彩的天空。
只有那专属于十月上旬的阳光丝丝缕缕地泄入他的心房。
身旁，风儿轻抚着树叶，金桂的香气缠绕在他的鼻翼间。
期待着甜美味道的他用力地嗅着风的气息。
没有味道啊。真是遗憾。
但即便如此，对于每件事情都仿佛是第一次经历的青年来讲，快乐自然是顺理成章的。
早上起床、晚上睡觉、吃东西，那些平淡的日常似乎都充满了新鲜感。
“失去记忆还真是好啊”青年这么想到。
每一天每一天，就算是失去记忆也不算什么。
不过，如果每一天都会失去记忆的话又要怎么办呢？
想啊想啊，最佳的解决办法是什么呢。正当他想不到，而准备放弃时，耳畔突然传来呼唤自己的声音。
青年撑起上半身，看向声源的位置。
那里，一个披着米黄色夹克的中年男子正一边擦着汗，一边向他走来。
青年笑着大声喊道：
“早安，美杉教授！”
“早安！这不是挺有精神的嘛！”
一边说着，美杉一边以温柔的眼神看向青年。
“是，给您添麻烦了！”
青年目前所在的地方，是医院门内的空地。
屋顶上挂着的，是昨天洗过的待干的白色被单，他看了一整天。
而前天在医院的等候室里，他和一个不认识的老婆婆聊了好久好久。
还有，明天得去窗外那片大白菜地里视察一下。
“真是令人惊异的恢复速度啊。一般来讲，失忆者更多地会去思考烦恼的事情，因为他们不知道该怎么对待这个空虚的自我。”
听着这话，青年再次缓缓看向天空。
“这样的天气多好啊……早上一睁开眼就能看到这么美丽的天空，还有什么要烦恼的呢？”
美杉也在他的影响下抬头望向天空。
澄碧无瑕的秋季天空真的称得上绮丽。
美杉觉得，自己之所以能够读懂天空的美，都是这个青年的功劳。
“对了。”美杉弯下腰，向青年问道，“之前跟你说的那件事，有想法了么？”
“您是说，我住在您家里那件事？”
寄宿在朋友家里这个想法，是青年的主治医师提出的想法。
如果是在医院外接受更多事物的话，也许会有助于记忆恢复的。
正因为如此，美杉用了近似于强迫的粗暴口吻向青年通知了这一提案。
“不想来我家？如果只是你一个人寄宿的话，是没有问题的。正好我媳妇也去外国出差了，你也可以顺便帮我收拾收拾家务，帮我打打下手什么的。”
青年开始在美杉身上感受到一股温暖。
如果能和他住在一起的话，一定能一直体验着这份温暖的吧。
躺在以前病房的板床上考虑这件事的时候，莫名想起来之前一位护工说的话“又在想什么好事呐”。
那么，决定了，要一直这样幸福下去。
所以，一定要尽快向美杉教授回信。
“辛苦您照顾了。”
一边说着，青年一边充满热情地低着头。
美杉高兴地点头回应着，并拉过他的手握在了一起。
“对对，你的名字应该是……”
“我的名字……津上翔一，是么？”
津上翔一——。
那天他的主治医师给他取的。
在医院里为了方便所以这么叫下来了。
出院后，美杉依然管他叫这个名字。
“我嘛，还是叫我‘翔一’会比较习惯一点。”
当他得到这个新名字后，他马上用马克笔把名字写在杯子上，仔细地看着这四个汉字。
也没什么不好的嘛。
特别是“翔”字，总能诱发一种对天空的联想。
既然青年对现在这个名字非常满意，那么美杉也就放心了。
“好！那么赶快咱们就开始庆祝你出院吧。想吃什么随便点。寿司也好，烤肉也好，尽管说就好了！”
“嗯～～……”
想了一会儿，青年害羞地说道：
“抱歉，我忘了我自己喜欢什么了。所以……请每样都来一份谢谢！”

第一章
1
啊啊，这样下去要怎么办才好啊，我……要怎么活下去啊……真是不想活了……而且作业也不会写……零花钱又少得可怜……绿豆也吃不上……讨厌……真是讨厌到极点了……。
唉，心情又低落了呢……虽说时常都会这样，可是今天我……貌似特别地严重啊……这也不像是跟别人见面时的那种感觉……反正人多的地方最讨厌了……呜呜，太阳还真是炫目啊……我都要被融化进去了呢……
我的眼睛呀，已经紧紧地闭在一起了哦。
我心底的光景，相对于那片放晴的天空而言简直称得上是泾渭分明。
然后再把自己裹在被子里，蜷成一个球。
今天就这样混过一天就好了。嗯，这样就好了。
“真鱼，早上好！多舒服的早晨啊！”
从房门的对面又传来了那轻浮的响声。
被迫感染这种情绪还真是让人有点不爽。
“快点下楼吧。对于今天的早饭我可是挺有自信的哦~”
我从被子里把头伸出来，用毫无精神可言的声音回应道：“早上好，翔一君……那个，今天我感觉身体不太舒服……所以，麻烦你给老师打个电话帮我请个假吧。”
“啊，难道是感冒了么？莫非是流感？最近常常听说关于这个的。”
“不是这样的啦……你不要瞎担心了。”
“那我一会儿给你熬碗粥君，喝完之后就去睡吧。”
紧接着传来的是双脚快速走下楼梯的声音。
真是，让他多余的关心了啊……？
这么想着，我将手伸向放置在枕头旁的折纸上。
我躺在床上，用巧妙的方法将一张张淡蓝色的纸折叠起来。
这样活动着手指的同时，心底也会慢慢沉静下来。对于我来讲，折纸就是类似于精神安定剂之类的东西。
折什么比较好呢。是纸鹤呢，还是小青蛙？
然而，今天这样忧郁的日子影响了我的决定。
为什么我要折一个箱子。
箱子没有什么特殊的含义。箱子内部也许确是空无一物的。
在钱包上已经摆下了30个小箱子。
我在想，这样沉默地一直一直折着箱子的女子看上去是怎样的呢？
从一旁看起来一定是很招人厌的吧。
如果用叫妖怪的方式给我取名的话，应该是“折纸箱的少女”这样的称呼吧？
这样奇怪的爱好，我从来没对其他人说过，也没有人知道。
但是在我小学四年级的某一天，我正在屋子里折着纸箱，爸爸却突然端着章鱼烧闯了进来。啊，被发现啦……那可真是我一生中最尴尬的瞬间啊……
虽然父亲看到布满整个房间的纸盒后夸奖我是“折纸盒的天才”，但我依然把他从卧室里赶了出去，并警告他不要再进我的房间一步。而从那时候开始，爸爸也真的再没进过我的房间。
这样想想，爸爸是不是也有点可怜呢……？
换个角度想，叔叔他应该是不会发现我这个秘密的。
如果被他从心理学的角度分析一通的话好讨厌的。
啊，在我胡思乱想的时候箱子的数量已经暴走了……
估计有100个了吧……
还是像往常一样偷偷烧掉吧。

名为“折纸箱的少女”的我，风谷真鱼，还在一味地折着。
这时候，翔一君又从门口冲着我喊了起来。
估计是在端着“粥君”吧，真是谢谢了。
我一面快速的把纸箱往被褥底下藏，一面叫翔一进来。
“热粥大人驾到！”
又来了。翔一那无聊的冷笑话。
“粥君”和“让君久等”了什么的，有意思么？
随随便便就把“君”这样的敬语用上，一点也不好笑。
而我呢，就很有自信咯……看看这个笑的比花还灿烂的我。
“真没办法啊。看在垫在托盘君上的丸的份上，还有特别赠送哦。”
我不耐烦地答应道：“好啦好啦。”
翔一便侧着坐在了我的床前。他拿出调羹舀上一勺粥，“呼呼”地吹凉掉，然后一边说着“张嘴，啊……”一边喂给我喝。完全就像是对待病人似的。
脸好像离得有点近了啊……
还是那副和往常一样懒散的笑容啊……
不好……再这么看下去我也会变得那么懒散的……
快速地喝下调羹里的粥，然后马上移开视线。
“……好喝。”
“因为这碗粥中凝聚了我的真心嘛。”
这个家伙家务、做饭都很不错，而且也很勤快。唯一美中不足的是喜欢说些无聊的冷笑话。嘛，勉强可以归进帅哥这一栏里吧。
他做家务也是相当的勤快，当然咯，像我的这样第一懒虫才不会去做呢。
说实话，一开始叔叔说还要再来一个寄宿的人我是相当反对的：跟个完全不认识的人住在同一屋檐下太荒谬了吧。更何况是个跟我年纪差不多的男的，还有什么，失忆什么的……我可不是什么少女漫画的主角。
这样想着就慢慢转化成了不安，好苦恼啊。
可就算这样，我还是稍微想了想要怎么跟他相处之类的事情。结果还是苦恼的想法占了上风，到最后我整个卧室里都装满了纸箱子。
但是呢，到最后还是相处下去了。
因为翔一君从一开始到现在都让我感觉是很温柔的样子。尤其是今天我要逃学的时候。
当翔一君最开始突然来这里的时候，面对着不发一言的我，迅速地用冰箱里还剩下的东西做了一桌丰盛的晚餐。
“真好吃啊。”
这是我跟翔一君说的第一句话。
如果我没有嘴贱说这句话的话，也就不会听到他之后讲述的做菜方法了……

这样说来，好像自从翔一君来以后，我折纸箱子的数量就慢慢减少了呢。
和翔一君住在一起，感受很安心呢。
“我吃好了。”我满足地说道。
这时碗里还剩差不多一半的粥。
“麻烦你那么辛苦地煮真的很抱歉，但我已经吃不下了。”
“这样对身体不太好啊。你瞧你都瘦了。”
翔一君知道我饭量小，所以没有给我甩脸子。他收拾好碗后，却不知为何拿着一条毛巾又回来了。
“身上一定冒了很多汗吧？我来给你擦擦身子吧。”
“什么！？”
说什么呢！
“好啦，快脱吧。”
“这……这样好么……”
我可是女生耶，你到底知不知道！
该不会是把我当成小孩子看了吧？
我可是高中生啊，高中生！已经16岁了！
我也在正常地成长着好不好！
……虽然，对胸部还不太满意……
“怎么了？快脱啊。”
那么想看的话就让你看好了。
让你看到我的身体后就去想坏坏的事情吧！
“我知道啦……那个，我脱的时候你去朝那边站着。”
翔一君“嗯”了一声就向着窗户站过去了。
而我则开始一枚一枚地解下睡衣的扣子。
好紧张啊……
“好了……转过来吧……”
翔一君向着我的方向站着。
我则背冲着他。
我用手挡着胸部，睡衣的上衣还挂在肩上。
“把睡衣，拿下来……”
“嗯。”
翔一君从我的背上把睡衣滑下去取走了。
将胳膊很美妙地蜷缩着，毛巾在我的背上静静地移动着。
在热水里拧过的毛巾好暖和。
翔一君什么也不说，仅仅是用不强不弱刚刚好的力度给我擦拭着。
好舒服……
仔细想想的话，这是第一次有父亲之外的人给我擦身子。翔一君现在又在想着什么呢？
有没有在想坏坏的事情？
“真鱼？”
“嗯？”
“你的后背，真硬啊……”
什么……
这种话，能跟女孩子说么……
“身体不好嘛……我……”
“所以要多吃点啊。”
“我知道啦……”
擦拭完后，他像个医生一样平静地告诉了我，然后就离开了我的卧室。
为什么呢，我现在完全不想折箱子了。于是我从床上起来，坐在桌前打开了笔记本电脑。上网后选择我以前收藏的门户网站，无所事事地看着今天的新闻。
而当我看到这个消息的时候，不自觉地停下了眼神。
·在绳文时代的地层发现了男性遗体
之前轰动了世间的那件事也是……
这么想着，我点击鼠标，浏览了全文。
果然只能这么想了。
挖掘过程中，在被挖得不成样子的地层里发现了一个死了没几天的男性尸体。
由于已经判断了身份，所以同样在这个地层里的绳文时代的人类也都像是才死了没几天的样子。
难不成是，时间反论？
嘛，虽然我还不太懂这个词的意思……
但不管怎么说这都是不可能发生的事情。果然就像之前的那些“不可能犯罪”啊。
啊……这种忧郁的感觉又来了……
我又躺在了床上开始折箱子。
把所有忧郁的感觉都封进箱子里，然后通通埋到地底下去。
如果可以的话，也把我的秘密一起埋进去吧。

2
这是发生在开学不久后四月份的事件。地点则位于文京区立大场中学的操场上。
第一目击者的是该校的一名二年级女生。她在和同学一起玩球的时候因为校服的裙子飘起来了所以没能接到球，在她印象中球应该是飞到很远的地方去了。
操场的一角是一片樱花，而球正好滚到了那儿的草丛里。当她从草丛中把球捡起来的时候，视线却捕捉到了另一种东西。
她看到了，那是在樱树上。
樱树的洞里闪着一颗还睁着的眼珠。树根上掉落着一副墨绿色的眼镜。
那副眼镜，好像在哪里见过。
跟班里那个个头最大，而且长满了痘痘的男生好像是同一副。
那个男生现在就死在了樱树的洞里。
现在，樱树的周围被贴上了禁止入内的封条，警察则在忙忙碌碌地勘察现场。
冰川绷着他那张精悍的脸注视着洞中的尸体。
从警已经4年了，从没见过这样的画面。
完全没有现实感，就好像是一场幻象一样。简直就如同一棵狰狞的樱树吞下了那个人，死者的血肉变成了被染上点点淡红色的盛开的花一般。
突然，耳边传来了震耳欲聋的电锯声。原来是一个警察把樱树锯断，取出了尸体。
这绝不可能！
冰川再一次这样想道。
把人的尸体放到像咖啡杯一样的树洞里这样的事情，是绝对不可能发生的。本次事件也一定是那一连串不可能犯罪中的一环。
现场勘测结束了。冰川把车停在了警视厅本厅室内停车场里的一角，然后便乘上了电梯。
冰川把专用卡片放在液晶屏上，电梯便带他去了那个无关之人不得入内的地方。
那里是停放大型运输型车辆G货柜车的地方。
车的顶端装载着红色照明灯，后面则是被称为心脏部位的货舱。而在车头上，代表警察的樱花标志正在熠熠生辉着。
“欢迎回来。那儿是什么情况？”
看到冰川走进了到处装备了各类计算机机器的货舱里，小泽澄子停下了敲键盘的手，转过头问道。
看着澄子的眼睛，冰川似乎又看到了樱树里的那个眼珠，他的身体不自觉地僵硬了起来。
这个眼神一直以来给予冰川的都是鼓励与安慰。
澄子的身高只有差不多一米五。但是这么小的身体里却充满了其他人所无法比拟的活力。虽说是女性，但说实话没有人比她更适合做G3小组的管理官了。
“是，大场中学这件事……”
“又是不可能犯罪么？”
冰川才刚开口，就被尾室隆弘打断了。
不作不死，尾室被澄子一个脑蹦打飞了。
“闭嘴！”
“对、对不起……”
尾室有着恰好是平均值的4250px的身高，也有着说不上好也说不上坏的平均的精力：总之是个各方面都很平均的人。
不管什么时候这里都只有澄子和冰川两个人在说话。什么都平均的人像是不存在的。
“好了，冰川君，继续吧。”
澄子用温柔的语气说道，于是冰川便继续向她报告了事件的全部情况。
樱树中的尸体，还有把人强挤到那么小的洞里是绝对不可能的。
除非尸体是从异次元送来的，否则绝对不可能。
“不可能犯罪这样的事情啊……”
好像思考着什么的澄子“哎呀哎呀”地喃喃道。
“这种看起来像是开玩笑的事情已经发生了几十起了呢……这个世界变得越来越让人讨厌了啊。”
澄子一边回想着以往的不可能犯罪事件一边不断地叹着气。
人体自燃致死、封在墙壁里的尸体、吃饱了饭然后饿死了等等，都是让人几乎怀疑自己的耳朵的事件。
“Unknown……”
冰川低声说道。
“我觉得这次的案子一定也是Unknown干的。”
“是啊，神出鬼没、正体不明，而且也不知道他们袭击人类的原因。叫它们Unknown还真是恰如其分呢。”
Unknown。
这个名字最初是对不明国籍的飞机的称呼。现在被警察们用来称呼作为制造了不可能犯罪的犯人的生物。
到目前为止，还没有对外公开Unknown的存在。
然而在一般市民中也有目击过Unknown的，他们将Unknown称为“猎奇杀人鬼”，以都市传说的形式在网上慢慢传播着。

“我们警察到现在为止一个Unknown都没有打倒过……这样下去的话只能一直徒增牺牲者人数了啊……！”
冰川一脸凝重地说道。
“不管怎样都要大家活下来啊。大家要活下来，呢……”
澄子的嘴角闪过一丝笑意。
“但是，要是Unknown再随随便便就杀人的话……终于就到了我们，G3小组登场的时刻了！”
冰川不由自主地站起来叫出声来。
“难……难道说，终于完成了么！？G3系统么！”
“让你久等了，冰川君。预定明天进行初次演习，接下来就看你的了……我很期待哦，冰川诚！”
冰川不发一言，只是紧紧地握着拳头。好像在表明自己的决意一般，他的拳头紧得像石头一样硬。

3
“哇~~~~~~。今天也是个好天气啊。”
跑到阳台晒太阳的翔一伸了个大大的懒腰，高声喊道。
天气好说明晾的衣服会很快干，这就是开心的原因。
翔一用惯用的手势把衣服挂到衣架上，然后用杆子把衣架支了起来。
衬衫、毛衣、罩衣、羊毛衫、运动服、羊毛夹克、长袖衬衫、背心……。
晾到现在翔一突然有了一种不祥的预感。
他想起来，真鱼曾经再三跟他强调过“不用洗我的内衣”。
这种事情之前也发生过两次，每次翔一都跪下低头谢罪。
每当这时候真鱼都会羞得满脸通红，然后狠狠地踢向翔一右腿的小腿肚。两次都是。
翔一一想到有可能发生的第三次挨踢，不自觉地皱了皱眉，右腿好像隐隐作痛起来。
晾完衣服就该打扫卫生了。
用吸尘器打扫客厅的毛毯，仔细地擦拭木制地板和窗沿，就连卫生间的马桶都擦得尽心尽力。
自从来到美杉家，这已经成为了不用说的义务。虽然并没有人要求，但是翔一依然这样坚持着了下去。
家也和人一样。如果干净的话就会很舒服。也会很开心。
在这样想法的驱动之下，翔一每天每天都会打扫卫生。

打扫完卫生就该去买东西了。
翔一大力挥动着拿着菜篮子的手，唱起了自己学过的歌。
夕阳西下时的
红蜻蜓
阿姐背我看到你
是在哪一天呢
真是好听的歌。
美杉有时觉得可能帮翔一恢复记忆，而在家里用手风琴弹些音乐。然后翔一便会拙劣地模仿音乐的调调。
红蜻蜓也是美杉教的歌曲。
不知为何，总是感觉很怀念。
有可能，翔一这么想，可能在我童年时的某个黄昏，我也曾见过一只飞着的红蜻蜓。
走着走着，翔一停在了熟悉的商业街上一家熟悉的鱼店门口。
看着一排排各式各样地来自海洋的赠礼，这种自然感使翔一绽放了笑容。
他非常喜欢这种呼唤自己来寻找好鱼的瞬间。
翔一看向鲭鱼的眼睛，感觉鲭鱼都在笑。
想着“就是它了”，翔一把小拇指伸到了鲭鱼的嘴里。
绝对没错，小指深入鲭鱼口中的声音传入了翔一的全身。
咱可是相当好吃的哦，鲭鱼仿佛这样说道。
“大叔，这样的鲭鱼给我来三条！”
“你果然很识货啊。今天我可是强推鲭鱼的说。”
卖鱼的大叔每次都能感受到翔一对鱼品质的敏感，同时每次都会提出相同的问题。
“但是，你把指头伸进鱼嘴里，是能知道什么吗？”
“是的！”翔一也每次都报以同样的回答，“鱼在我的意识里游着泳呢。”

翔一记得的最陈旧的记忆就是蟪蛄蝉蜕皮的样子。
翔一躺在不知何处的地面上，稍稍睁眼，在伸手可及的地方，模糊地看到正在爬上树的一条蝉的幼虫。
幼虫以相当缓慢的速度爬上树干，之后停下来并开始蜕皮。背后细小的裂缝张开，里面出现了纯白色犹如蝉般的生物。
蝉从卵壳中把身体抽出并站起来，接着把蜷缩的翅膀徐徐张开。花上很长很长的时间，蝉从蜕皮到展翅完毕，感觉就像经过了数年时间似的。
就像宣告着夏天的终结似的，山上吹起了阵阵凉风。
凉风拂过草木之间 顺斜而下，然后吹动了翔一的发丝。
在某种意义上，蜕皮的蝉就是翔一出生以来最初的记忆。
翔一从头至脚，全身沾满泥泞。覆盖着泥土及草介的汗衫与工装裤 令人难以辨别出其本来的色彩。
满脸的泥泞下，让嘴巴上也尽是泥土的气味。

看着蜕皮后展翅高飞的蝉，翔一的心里感到一股像要快哭出来的寂寞感觉。“别留下我，带我一起走吧！”他心里这样的想着。
在日落西山之时，一辆途经山道的货车，在翔一的跟前紧急刹车停下来。惊讶地下车的司机战战兢兢地走近翔一，摇晃满身泥泞的他，并试图把他唤醒。
翔一轻轻呻吟，得知他仍有呼吸的司机于是把他扶起，欲将他送往医院去。
“衣服...会弄脏的” 听到翔一的这句话，司机不禁笑了起来。这种时候还担心弄脏别人的衣服，真是个不得了的家伙。
被司机送往医院之后 打着点滴的翔一就开始沉睡起来。苏醒时已经是入院后第三天的早上。
医生问他到底发生了什么事，翔一用了很长时间在自己脑海中寻找答案。可是什么也想不起来。不论是倒下的理由，或是有关自己的事，他也完全无法记起。

4
“呐，真鱼，要是当我想起过去的事，并发现自己原来是个穷凶极恶的犯人时，那该怎么办呢？”翔一边继续菜园的工作，边向真鱼问道。当然他并不是认真的，而是那种半开玩笑的提问。 看着菠菜的真鱼于是抬头望向翔一。
“可能你意外地是个有钱的少爷啊，这样的话我便跟你结婚吧。”
“嗯～～～结婚，那就「不用 」了。” 这是『结婚』的冷笑话。
真鱼忿然站起。 “很无聊啊...... 虽然你一向也很无聊，但这个可是最无聊的！” 留下这句话后，她的身影便从屋子里消失了。
本来还以为这笑话挺不错的...... 翔一就像还没受到教训般，在『 结婚 』这个冷笑话上独自笑了起来。
黄昏时分，美杉家的主人——美杉义彦下班回家。
四十多岁的美杉是在大学手执教鞭的心理学教授。 由于翔一的主诊医生是他的朋友，故此两人在偶然之下认识对方。为了希望能帮助翔一，于是提出由自己来照顾他，自此就经过了半年的时间。
在客厅阅读晚报的美杉，听到翔一喊「吃晚饭了 」的声音。便于从二楼走下来的真鱼一起坐到饭厅上。桌子上放满了由翔一亲手制作的料理。
凉拌菠菜、油浸菠菜、浅渍椰菜、使用白味增的萝卜味增汤，还有白饭。
“其实还有一道菜的！”语重深长地拿出来的，是用大碟盛载的鲭鱼寿司。