每次感冒时，她都会想起第一次吃盐焗橙子的情景，好像想一想，高烧就能自动退了。
那天她穿着有些破损的粉花绒睡衣窝在床上，烧的滚烫的脸颊贴在墙壁上期望能汲取一些凉意，双眼在不到20平的小屋内随着那个忙碌的身影不断移动，那是一件深蓝色的羊绒大衣，只露出一个平头和不停忙活的两只手，一会烧水，一会加盐，一会切橙子……木地板随着来去的脚步发出咚咚声响。
做好的盐焗橙子看起来比普通的橙子皱巴了些，也许是因为在开水中煮过的缘故，切成几瓣盛在瓷碗中，果肉也失去了光泽，有点像经年旧被中的棉絮，她就着那双手将橙子捏起一半放入嘴中，又咸又苦。
勉力吃掉一半，说自己以前从来没吃过这么难吃的东西。
在一起后的那几年，她常将此事当成笑话讲给共同的朋友听，但每次感冒，都再未吃到过盐焗橙子。
分手是初夏，深蓝色羊绒大衣早不知所踪，他穿白色t恤，漫长的梅雨季仍在持续，t恤领口布满了黑色的霉点，她看着那些霉点，想着一直说要去帮他添置夏装，迟迟未行动，如今不免成了遗憾。
他说：“你知道吗？你总是在朋友面前说我的糗事，我觉得很没面子。”
她想反驳：“只觉得那是充满爱意的事”，但话语没能出口。
爱意也好，没面子也好，已经不重要了。
她只是想念那晚的盐焗橙子，被握着的烧的滚烫的手，深蓝色的羊绒大衣，和冬夜窗外呼啸而过的风声。