「心」は、「先生」と知り合いになって大家さんに恋をしたお嬢さんで、その一方で大家さんの好感を持っていましたが、幼少時に叔父の詐欺によって他人に対して警戒心を立て、自分の気持ちを告白できませんでした。その後、「先生」の親友Kが大家さんの家に住み込み、お嬢さんにも恋をした。率直なKさんは、「先生は自分のことを告白し、「先生」が「向上心がない」と批判していたが、裏ではこっそりと大家さんにお嬢さんと結婚したいと言っていた。その真相を知ったKが絶望の中で自殺したとともに、Kの死も「先生」の一生の不安と責任を残し、結婚後の「先生」はKを忘れることができず、彼の心の中ではこの上ない寂しさが、ついに自殺の道を歩むことになった。