面对新的舞台，佐藤凉平默默地挥舞着棒球棒，心中燃起了熊熊烈火。佐藤凉平的老家在离花卷市三小时车程的宫古市。等待大学报到的这段期间，他一直没有回老家，连准备高考的这个关键时刻，他也是只要没有课程安排就和球队里的学弟们一起练球。
去年秋天，我采访高中各个棒球队的时候，有几个其他球队的队员说：“花卷东队的佐藤凉平是最想见识一下的家伙。”乐天队的前任教练野村克也说：“花卷东队里有个小个子，这小子无论怎么样的球都能一击将球击出场外，打出漂亮的本垒打。”
亲眼见过佐藤凉平比赛的看客们都会为之兴奋不已。身材矮人一头但全身心投入比赛佐藤凉平，他在场上全力拼搏的样子，总让看客们热血沸腾。无人不为他击击命中神一般的技巧而感到震惊。
他的事情很快成了人们的谈论对象。小时候多病、父亲早亡、身高只有155厘米、专攻削球、目标是成为专业教练，甚至连刚入学不久佐佐木洋教练曾对他说“你的长处就是身高”的事情也被人们知道了。
我好想自己亲口问问他，“你是真的喜欢打削球吗？”“怎么掌握削球的？”“用削球打法就真的能把身高缺陷变为长处吗？”“刚打球的时候就像现在这样义无反顾全身心投入棒球的吗？”“高中三年是如何度过的？”
怀着这样的疑问，在一场大雪中，我向花卷市出发了。
1、在教室里的学习
他最好的科目是日本历史。
“历史里，不同的人做过不同的事情，不同的人的本性，都很有意思。教练不仅教我打球，还负责教我文化课程。教练教的日本史，经常会说一些书上没有的野史，怎么样的人做了怎么样的事情最才导致了什么大事件。虽然教科书上这样写，但实际上做这事的历史人物却有着不为众人所知的一面。通过对日本历史的学习，最终让我意识到，一切都是有因才有果，对我自己的人生也有了启发。在上教练的课程之前，我也喜欢日本历史，但那时总是觉得记忆历史很困难，死记硬背教科书的内容，却不能在脑海中形成具体的画面，那时候真的觉得学习日本历史很辛苦。在上了教练课后，能够在脑海里形成一个一个鲜活的历史故事，记忆日本史成了一件轻松的事情。教练教我打棒球也是这样。”
他说让他印象最深刻的历史事件是幕末的西乡隆盛与大久保利通的事情。
“西乡隆盛和大久保利通同在萨摩藩，西乡隆盛的名气比较响亮，但一马当先带头领导大家方面是大久保利通做得多。为何西乡隆盛反而有名气呢？是因为西乡隆盛性格好、为人善良热情。
大久保利通比较聪明，极端点讲，坏脑筋方面也比一般人聪明。西乡隆盛得知在明治维新中武士制度可能将被废除，他为了保持武士制度的存续而提出对武士制度进行改革。此时，从刚国外考察回来的大久保利通却提出反对意见。西乡隆盛不是一个自我为中心的人，他会考虑到周围人的利益，所以大家都很爱戴他。这些都是教练一点一点穿插在教学中告诉我的，都留在了我的脑海里。”
选拔赛结束后，佐藤凉平升入高三，佐佐木教练开始教课。
“高一的现代社会课、高二的世界历史课都是部长老师教的，高三的日本史是教练上课。刚开始有点紧张。高三年级的日本史每年都是教练上的。所以高三开学那一天，我一整天都有一种终于能上教练课了的激动心情。虽然部长老师的课也很有意思，但我本来就对世界史、地理什么的不感兴趣，根本就记不住哪个国家在地球的哪个位置。流石老师也会经常讲一点有趣的事情，他的课也很有意思。”
贤者从历史中知道一切，笨人从自己的失败中获取知识。“学习历史的意义”是流石裕之部长和佐佐木教练教会我的。从文化课的课程里也学到了不少能够用到棒球中的哲理。
佐藤凉平开始喜欢读书了。
“我喜欢看一些切身经历过苦难并超越了苦难的人写的书。教练在开会的时候也会向我们介绍一些他新发现的有趣的书籍。下周休息日，雄星帮我去买一下书哦。（笑）雄星给我看过很多书。雄星经常会告诉我哪些书好看，然后我就去买来看看。我在初中时是从不碰书的人，心也静不下来，是看书看着看着会睡着的人，也根本无法认真的听课。后来在教练和雄星的引导下，开始经常自己去书店买书看了。真的是多亏了雄星。去比赛路上，大家都会在车上看书。”

2、怀抱梦想
忙过年头年尾那段时间，高中棒球也比赛结束了，佐藤凉平会回一趟老家宫古市，去和那里的亲戚朋友碰个面打打招呼。
“过年那段时间，一直到处跑来跑去走亲访友的。看见大家为我开心的样子，我心里也暖暖的，谢谢大家对于我的支持。进入大学后我也要好好努力才行。还去看了看中学时候的学校老师、棒球队教练、一直很照顾我的中学校长。另外，还去和小时关系要好的朋友、一直很照顾我的人见了个面，大概40人左右。那段期间正好时间也比较充裕，之前一直没空去和老朋友们见面，趁这次机会一口气见了这么多人，还真有点小累。”
但是大家都为我高兴鼓劲，我的疲惫马上也烟消云散了。大家为了我从心底里开心的样子，我永远都不会忘记。
2月15日开始就是日本体育大学的校庆，现在佐藤凉平都是一整天一整天地扑在练习上。佐藤凉平边开玩笑边：“我会一直练习到引退那一天。”结束高考最后一个科目后，佐藤凉平就要启程离开生他养他的岩手县了。
佐藤凉平想成为体育老师是中学时候的事情。那时他喜欢上了一年级时带体育课的女老师。佐藤凉平觉得心无旁骛地一心热衷于教学的老师很酷。另外，佐藤凉平还想将在花卷东队里学到的棒球知识教给小孩子们。树立了正确目标、学习了新技能、不断朝着目标努力之后，现在佐藤凉平觉得自己梦想越来越近了。
“中学时，成为体育老师对我来说是一个遥不可及的梦想。与其说想成为老师不如说能够成为老师的话就像做梦一样。初中时没有具体的目标，但自从进入高中之后，与教练相遇，并得到了各种指导，我觉得自己中学时种下的成为体育老师的梦的种子终于会有一天长成参天大树的。”
设立正确地目标后，梦想的轮廓一点一点地变得清晰起来。但，目前在佐藤凉平面前还有一道障碍。仅一张教师资格证还不够，还必须加强体能训练。“选手们最怕的就是负伤，我目前最大的任务就是边加强锻炼边思考怎么才能减少训练中的负伤。既然选择了做教练这条路，就必须把教练必须具备的才能都掌握好。”既要学好怎么做一名好教练，又要不落下自己的棒球训练，两方面兼顾不是一桩易事。
“朝着目标努力，一心想实现目标，才是让我能够坚持下来的动力。朝着目标努力，不断付出自己，离目标越近越有动力。”

3、初中升高中考试
中考的激烈让谁都很头疼，特别是如果有中意的高中的话，就更加让人烦恼了。
在身材矮小如棒球棒的凉平面前摆着两条人身的分叉路。是和从小一起长大的小伙伴们一起升入当地的中学呢？还是去这种条件都更好的私立高中呢？内心其实是更想去对自己进入甲子园更有利的私立高中。
“当时正好教练也让我去，我自己也更倾向于进私立高中，私立高中的棒球队肯定是比当地高中更好的。可是，我妈反对我进私立高中。当时我也还小，对于是否能够一个人坚持下去也没有信心，对于未来充满着各种不安，但虽说如此，我内心还是抱着无论如何都想进私立棒球队的想法，我就直接了当地把想法和我妈说了。但我家里人还是不赞成我的想法，一直反对我。为了这件事，我和爸爸妈妈大约有两个多礼拜的时间一句话也不说。家里人都不提我进哪个高中的事情，都假装没有这件事情一样地过日子，但那时家里的气氛真的不好。”
就在凉平和他妈妈僵持不下的时候，佐佐木教练找到了凉平的中学。
“教练来我学校的时候，我正在上课，我没有直接是佐佐木教练见面。校长问佐佐木教练为什么想要佐藤凉平？佐佐木教练回答说，虽然球技很重要，但是他更看重一个人的洞察力。当时选球员都是看球技的，但当佐佐木教练说看重我的洞察力和我对球的感觉的时候，我妈妈被说动了。听我妈妈后来提起，她当时很担心我去了私立高中的话会离开她，她怕我一个人生活得不好，没有人照顾，但孩子长大之后早晚会离开父母，而且佐佐木教练又是一个好教练，佐佐木教练是一个值得将孩子托付给他的人。最主要的是，如果我没有进入花卷东高中而是去了公立高中，将来如我因此而后悔的话，作为父母会比我更伤心。所以最终我妈妈同意让我去私立高中了。”
那时，我也有点犹豫的，是姐姐在背后给我支持，在背后推了我一把。
“我姐姐比我大五岁。我妈妈找我姐姐商量过我的事情。我姐姐对我妈妈说，还是让我去私立高中比较好。如果我真的想去私立高中的话，还是让我按自己的想法走自己的路比较好。”
经过两个礼拜的挣扎后，我妈妈最终对我说出了“你可以去”这句话。然后就是积极的备考私立高中。中考前一天，我在我妈妈的陪伴下去花卷东的校园里看了一看。惊奇于花卷东校园内积雪压梅美景的同时，心里还是有些紧张。
“考试前一天晚上11点上床，第二天6点就起床了。中间好像真的睡着只有2个小时，大概是因为太紧张了。早上起来的时候，脑袋里嗡嗡地响，面试的时候问了我什么问题，我怎么回答的，我都我记得了。”（笑）
考试结束后，我从紧张的气氛中终于解放了出来，妈妈在雪地里开车3个小时，我们终于回到了家里。之后，公布考试成绩。
“有一个小学时候的就很要好的小伙伴，他也考了花卷东高中，他说他去帮我看考试成绩榜。他告诉我说我考中的时候，我回答说是吗。第二天考试合格通知就寄到了我家。我是真的考中了，他果然没有骗我。（笑）”
考试顺利通过，我要离开家里的时候，没有觉得特别的伤心。可能是当时我满心都是对新生活得期待，没有察觉到当时我妈妈的心情。“我当时一点也不觉得家里人对我有不舍什么的，大概当时我爸爸妈妈还是十分不舍得我的。现在我爸爸妈妈和我说起当时的心情，还一直说不舍得我，很担心我。（笑）”

4、决定命运的一句话
在花卷高中的生活开始了。
“刚开始我觉得要在花卷高中出类拔萃有点困难。第一，我的身高不够，没有比我身材更矮小的人了，我看其他队员的时候都是仰着头看的。我经常担心自己能不能在这样激烈的环境下继续自己的棒球梦。
一个月后，教练找我谈话。教练问我，我是怎么看待自己的身高问题的。
我从中学开始就在意自己的身高问题，无论怎么样我都是属于矮小的人，这是不能改变的事实。教练对我说，短小身材就是我的特长。
至今为止，从没有和我说故这样的话。
一般大家都是认为身材高大才对运动员有利。也有人经常对我婉转地说：如果身材再高点就好了，来拒绝我。教练完全没有这样的想法，反而是提出了和别人不一样的看法。教练对我说，要把你的身材短小当做自己的特长，并且一定要将这个特长发挥到极致。从此，我就开始来以自己身高为信心的源泉，开始了日复一日的练习。”
你有没有听说过跳蚤的故事？可以跳出1米远的跳蚤，如果被放进一个深十厘米的瓶子里，把瓶盖盖上。过几天后，再打开瓶盖的话，跳蚤连十厘米也跳不到了。这个故事可以有很多种不同的理解，但这个故事告诉我的是：“你身材好矮小”、“身材如果能够高大一点的话就好了”等负面评价就是一个看不见的瓶盖一直困着我。
“你的特长就是身材比被人小”这句话让我茅塞顿开，让我对于棒球的整个看法都改变了。
“教练说不要光期待能够击出好球，而是要研究如何在不击球的情况下出垒。
比如，出界球、四次坏球都行，特殊情形下，安全打也可以。一进入球场就只要考虑如何得分，即便犯了盗垒什么的小错误但能够进入下一垒也是好的。教练总是教我怎么在球场上充分地发挥自己。我跑步不如别人快。人家都是确认球棒击到球以后才开始跑。而我则是只要一瞄到球碰到球棒，就开始跑了。我就是好在比别人眼睛好，好在洞察力上面。快速察觉，先发制人，是我的优势。
我其实只是看上去跑得快，我一般五十米距离用6秒2，比其他人都慢，其他跑得慢的人最慢也只要用6秒3。”
比其他人跑得慢的这部分，凉平都是靠磨练走垒技术来补偿的。
“我一直认为走垒是有技术和技巧在里面的。我不喜欢那种教练怎么说就怎么做的人。真正打球的人不是教练而是球员自己。好的教练在教球员的时候也是根据球员的想法和特点来教学的。所以，我经常自己思考，还将自己的想法和教练说，有时候得到的回答是肯定的，有时又是否定的。但我还是坚持和教练交换想法。”
从教练那里学到窍门，也不放弃自己的想法，最后凉平终于理解了如何利用身高的意义。“虽然棒球大抵不过只是击球和投球、跑位，但除此之外在很多人们不注意的地方可以让我们发挥。明白这个道理的时候，我已经升入高中两年级了。教练和我说身高不是问题的时候，我那时还顾不上想这么多，每天疲于训练，能够跟上其他队员的步伐已经是很吃力了。升到两年级后，学校组成了新队伍，我开始越发觉得技巧很重要。”

@候归艎于春渚℃ ，你這個沒血沒淚的人對於這種為賦新詞強說愁的抒情文有何感想

5、遇见比赛
一年级第二学期，凉平被选入候补席。两年级第二学期成为正式球员，一年级时做候补在旁观战的经验没有浪费。
“一年级秋天开始我坐在候补席时，从教练那里学会到了很多东西。比如，怎样组织一场精彩的比赛，怎样情况下采取什么战术，怎样暗示球员指挥全局，球场上需要怎样的队员等等。我渐渐地明确了自己在场上的定位。”
棒球选手都梦想着安全打、本垒打。那凉平是否也希望自己能打出安全打和本垒打呢？
“嗯......如果能打出来的话当然开心啦。可是我从来没有因为打出安全打或者本垒打而受到表扬过，一次也没有过。反而，我因为打出过四次坏球而被表扬过。教练表扬我的口吻也和表扬其他队员的不一样，我也感觉到了，教练并不是因为我击球特别好而表扬我，而是因为我扎扎实实地完成了我在队伍中应做的任务。所以，我每次比赛时，脑子里想的都是如何做好我应该在队伍中发挥的作用。”
凉平站在击球手区时一直抱着为了整个队伍的信念。
“站在场上我考虑的都是队伍整体。我一直是队里的二号击球手，我认为二号击球手是改写整场比赛的。一号击球手一般都是触击球，嗯，也有可能不都是触击球，但二号球手是衔接下个球手的关键。二号球手总是在关键时刻进场。如果有跑垒手还在场上的话，我会尽量创造让他跑的机会。这样让我感觉到自己的价值。我如果发挥的好，则整个比赛将会很顺畅。比如在没有人员出局而且还有跑垒手的情况下，我作为第二个击球手却不能将前面的跑垒手送出去的话，整个队伍的气氛绝对会变得糟糕。这就是二号击球手的重要性。在练习赛中有胜有负，比赛输掉的时候，我会反思为什么会输掉。是不是触击球失败了？是不是那个时间节点上不能三空棒？在一个出局三个在垒我却打出了三空棒，最后比赛输了就是因为我没有发挥好自己在队伍里的作用。胜利的比赛肯定不光是因为打出了安全打，也肯定是因为我尽到了我在队伍中应尽的作用。总结胜败两方面的经验后，这样的情况下只能这样了，那个时候就因为做了那样的选择才失败的，类似这样的经验积累成为了下次比赛胜利的保障。

比凉平大一届的学长在县比赛中失败了，“我们的时代来了”（佐藤凉平）的时代来了。球队先是将能够参加神宫比赛作为了第一个目标。
“神宫比赛出赛等于能够进入甲子园的选拔赛。所以，将神宫比赛作为了第一个目标。参加神宫比赛又是等于东北区域比赛优胜，这样一来，去甲子园就有指望了。但是，最后东北大赛中输了。”
东北大赛是半决赛，输给了光星学院（青森）。但这之后，又有了转机。
“比赛失败后，今后怎么办才好，该干些什么，那个时候完全不知道。东北大赛中失败的话，自己以后什么都不能干了，这样下去，明年的比赛也都不能参加了。
正在发愁的时候，教练找我谈话了。教练要我成为县内乃至全国都让人讨厌的击球手。教练让我开始练习打界外球。教练让我瞄准场外击球，并且告诉我，如果打出界外球的话我就成功了。
这之后，我就接受了教练的单独训练。因为大赛刚结束，所以只能在练习赛时尝试打界外球。但尝试多次都没有成功击出界外球。教练对我的要求是不要让对方投出两个好球都没有击中，一定要保证百分百地不失球。但我当时完全没有办法做到，甚至有时球棒连球都碰不到。”
虽然教练给我指示了，但佐藤凉平根本就击不中球。
“抓住机会打出界外球。”
这句话在佐藤凉平的脑海中翻滚了好久。但是，实际上操作起来比想象得难好多。从第二个好球开始一定要打出界外球，所以如果没有击中的话，就只剩下三击不中的困局。
“有一天，一天之内两场比赛，大概我站在打手区大概7到8次，其中6次都是三击不中。真的是地狱一般，被教练狠狠批了一顿。教练不停地向我吼，问我怎么回事。那时，我也灰心了，觉得自己不可能打出界外球了。之后虽然坚持训练，但心里还是认为自己办不到。之后我还是坚持练习，整个冬天我就这样还是练习界外球。连安全打也不练了，就光练习界外球了。到了春天，终于有点上手了，渐渐可以打出界外球了。但那时，还不知道怎么才能个个都打出界外球的窍门，也没有练出百分之一百的手感。”
就在这样反反复复地练习中，终于传来了一个好消息。花卷东棒球队将第一次参加甲子园预选赛。
虽然没有完全掌握界外球，但面临比赛的到来，佐藤凉平也只能硬着头皮迎难而上。比赛的时间渐渐接近了。佐藤凉平的界外球球技没有完成成熟，但实力已经进步不少，最多一次让对方投球手一次投了15个球。
“在预选赛中我坚持攻势让对方投出四次坏球的情况出现过一次。这是在第一场与鵡川棒球队的预选赛中，但那场比赛的其他时间中我没有充分发挥没有能够继续保持攻势。那场比赛之后，我越发觉得不好好练习界外球不调整好自己的节奏是不行的。春天的时候，击球的命中率还算可以，但那我还不是自己心里想要成为的那种打手。坚持攻势让对方四次投出坏球的情况纯属运气。专心于做好自己在队里应有的作用的那个阶段，我只顾着完成自己的赛场上的人物，从没有认真反省过预选赛中的失误。那之后，我在练习比赛中才开始有意识地尝试界外球。”

切球打法是指瞄准界外球，逼守方投出4坏球，攻防直接上垒的打法。该打法中，打出界外球并不是重点，怎样才能上垒才是大家关注的。在选拔赛中切球打法还未练成。凉平深知自己想做的事情是什么、自己的使命是什么，怎样的击球手才是队里需要的，他每天重复着努力练习。
“练习是从最基本的定位击球开始的，渐渐有些掌握的时候改练普通投球。刚开始的时候，球速较慢，随着练习的加深，球速也越来越快。练习的过程中，有时会担心这样练习能不能成功，但坚持下来之后，还是练出来了。现在，投球手投出的快速球、变化球也能接了。”实践中，直线球的速度都不同、变化球也会有，但只要站在打手位置上，打手和接球手的博弈就开始了。在打手和接球手的僵持中，打安全打是最普通的打法。
“我还是认为这样的练习对我的技术提高是有帮助的。极端点说，我从来没有认为自己是一个可以让对方觉得我是厉害的击球手。我每天脑子里想的都是怎么办才好。刚开始的时候真的是很烦恼，在打的过程中才渐渐觉得有点意思。除了我之外其他队员都没有进行像我这样的练习，我是自己想练才练的。我是觉得如果能练出来的话肯定能给队伍加分，才想练的。每个人在队里发挥的作用都不一样，我也是队里的一员，只要我发挥好我在队里应该发挥好的作用，就肯定是对球队有益的。在这样的想法的支持下，我度过了整个冬季训练时间，到了夏天终于可以打出界外球了，教练让我作为打手进入了正式的打手席内。能够达到这样的结果，确实花了很大的努力。”
打击练习的时候，凉平总是和别的队友分开一个人进行练习。
“是我主动向教练提出来的。大家进行击球练习的时候，我就一个人用发球器练习。我不参与大家的击球练习，一个人练习直到界外球打得有点样子为止。”
周围没有一个人和我有同样练球经验的人，当然会有不安。
“当时我还产生过如果一直练不成的话怎么办的想法。接下去该怎么办才好。但是第一次打出界外球时，心里的不安都被喜悦驱赶了。心里窃喜，终于有点界外球的样子了。”

“B战的时候打出过，但A战的时候没有成功。松田优作教练说我是个经不起压力的人。不论松田教练是不是在开玩笑，但我听见这句话的时候，心里很不服输，心想等着瞧。但是，实际上，偏偏在越是想打出好球的时候却三空棒出局。”
离成熟的界外球还有很长一段距离。
“选拔赛结束后的一两个月，渐渐觉得打球有感觉了。到了6月份，心里对打界外球有把握了。最后只差实战经验了。能不能在正式比赛中一样发挥出界外球还是未知数。练习赛时，一天可以坚守攻势让对方投出四坏球。但是真的到了正式比赛时能不能顺利施展新技能呢？心里充满了不安。”
在正式比赛中是不容任何失误的，即便在练习赛中成功过，但很难保证在正式比赛中能够不出差错。
上垒，给队里加分，这是每个队员的职责。打出界外球到能够上垒，其中是否能够连接上是很关键的。所以，在对方投出两个好球后，都会选择接下来打安全打。
“我知道自己不是个能打的击球手，所以，我每次都会认真查看守方野手处于什么位置，在对方投出两个好球之前一定要将球击出，并且让击出的球窜过野手落在地上。根据不不同的场面，我有时会在进入打手席前就事先决定是不是能够让对方打出两个好球。作出决定的时候大多是下一个就轮到我上场了，或者在等候席里等着上场的时候，马上就要轮到下一个打手上场的时候，场上没有跑垒手的时候，我都会想着自己上场后应该怎么打。不光是我，其他球员也会像我这样顾虑整个比赛的流程，怎么的场面才是有利于得分的。”
一年级秋天的时候被选入出赛球员，从那时开始每次比赛都会考虑比赛的流程。
所以，这不是我一个人的能力。
“要让自己在球队里生存下去的话，一直停留在秋天时候的状态肯定是不行的。必须掌握一些新的技能。原来只会触击球，仅凭这一点可能连出垒都不行。其他的球队对于我的触击球也已经起了警戒，所以必须发掘新的自己。之后，教练也和我说了他的想法，提出了让我练习新球技的提案。可以看出，教练一直把我的事情放在心上的。不光是教练，不在参与正式比赛的三年级的学长、一年级两年级的其他队员也一直帮助我鼓励我，所以我能力的加强不仅是我一个人努力的结果，而是整个队伍对我的鼓励支持，才有我的现在。”

b站上的视频是楼主发的么，09年的花卷东我还记忆犹新。

9、最喜欢的棒球
佐佐木教练向凉平说明了为何让他一定要打出界外球的意图。
“教练是想：安全打归安全打，四次坏球和死球都算是安全打。如果盗垒的话，可以上两个垒。教练和我这样说明的时候，我恍然大悟。即便我能够打出安全打，也不会得到大家的好评的。如果我能因四次坏球而上垒的话，大家肯定会认可我的。是一种不同的认可，我和山田隽弥一样，比起安全打，打出四次坏球上垒的话更能让人们肯定。最后也可以让队伍的得分上升。最理想的得分方式是一号出垒，二号跟着，三号四号回到本垒。无论哪个队伍肯定都是这样想的，但这样的打法是最难的。最不能忽略的是，上位打线。想要得分就必须提高一号和二号球员的出垒率，这样才能推进机动打、进垒打等战略。教练不想在适时安打上得分。极端点讲的话，教练想在不安打的情况下得分。是不是很难理解的想法？没有安打，却能得分。这样的得分方式在与东北高中比赛时曾打出过。得第三分时，山田靠触击球安打得的分。
盗垒，接球手投出球，游击手转移目标，山田就跑到了三垒。柏叶那时投球数为1-2所以击球计数。目的是牺牲球，但决定了整场比赛的成败，投出两个好球后，击出第一个滚地球并得一分。那一球被击出的时候，我心里在欢呼。反过来说，因为那样的打法是自己球队打出来的，所以当我们作为防守时，即便攻方打这样的球，我们也能应对，因为这样打法我们自己也会打。这样的打法很麻烦，要有跑得够快的击球手，能跑的打手进入跑垒区。一不小心这个打法就会功亏一篑。即便是这样，我也想成为能够打出这样打法的击球手。即便我因此出局，但只要在投手筋疲力尽时给我方的3号和4号击球手投出的球变弱，我也在所不惜。即便我出局了，但只要能造成投手的心理障碍，我就够了。”
正因为有这样的想法，正因为能够理解这样的想法，才能真正地彻底完成自己的使命。
“给我理解的机会的人正是教练，也多亏了各位指导员的指导。既然教练和指导员指引了一条能够让我一直在队里生存下去的道路，那我就会用自己的力量努力下去。产生了一种一定要掌握界外球的动力。我也觉得，教练看球员的眼力还真的是不一般啊。”

“在我的心里，不打安打也能出垒，这是我的理想。教练经常说，比起打安打，四次坏球和死球更能让投手受到致命一击。所以，我也体验过作为投球手的感觉。四次坏球的时候，真的觉得自己怎么那么倒霉，但是安打时，心里想的就是下次好好打就行了，没有什么大碍。安打的话，投球手能够立即调整回来的。”
凉平在少年棒球、中学棒球比赛时经历过投手的位置。
“中学时，因为人数不够，内野手也兼任投手。缺一个位置的时候，有时会兼任二垒手，也会有人替我兼任游击手。”
凉平曾经也作为一号击球手出场过。
“第一个顺序出场的话，只要打出安打就够了，如果内野里有空隙，打上垒触击球也行。”
在高中时，凉平是作为内野手被选入的。但是，
“从一年级的第二学期开始，大致都是在2号位。我是作为内野手被选入队伍的，所以刚开始的时候，球都拾不来。（笑）球落地反弹的话，都接不起来。”
中学时，凉平打的都是软式棒球。硬式棒球的玩法，凉平一点都不知道。
“现在还有点不能适应呢。（笑）真的，球都抓不住。二垒手、游击手、三垒手，这三个位置我都尝试过了，但都拾不到球。即便这样，从一年级的秋天开始，教练让我进入正式比赛队员行列。从主队的人数上看，外野部分有些不足。教练就让我去尝试做外野手，从此直到两年级的夏天，我一直在二号位上。渐渐地外野的部分的球也能接到了。我的想法也发生了变化，比起内野，还是外野好呀。（笑）软式棒球的话，作为内野手我还是有点自信的。硬式棒球的话，内野区我是一点都不行。外野和滚地球比起内野要花时间，因为距离长，所以我可以接到。（笑）”
如果是横倉怜武、柏葉康貴、川村悠真、猿川拓朗的话，是不是也能顺利地进行防守呢？
“我想不可能会防守得好的。他们的出球相当的厉害，我会害怕的。我很崇拜他们。（笑）我会跑到场外，边跑边心里想“这下完蛋了。”（笑）二游间果然厉害。在花卷东的一年级开始，我一直是二游间。入学的时候，我发现不对了。这些都是些什么人啊。大家都是什么水平啊。（笑）”
凉平边看着A队的二游间边拼命的追赶着球。这时，突然因为队里的安排凉平被调到了外野。这也是命运的安排。
11、齐心协力的夏天
目标是越具体越好的。同样是甲子园比赛，身临现场和在电视里录像里看是完全不同的。
“我一年级的时候，三年级学长们进入了甲子园。也就是，下一个夏天就是决定能不能连冠。在岩手县里有一个迷信的说法，就是：一支队伍如果在春季县内大赛或者在预选赛中取胜的话，那么在夏天的全国预选赛中反而可能获胜不了，这样的厄运已经持续了10年。教练想破除这个迷信的厄运，给队员们打气时说要让大家看看根本没有厄运这一说。”
但是，预选赛结束之后，整个日本刮起了一场花卷东的热风。眼看粉丝们的热情不受控制，队员们个个都不知所措起来。面对未来，队员们都很担心和迷茫。
“从预选赛回来后，不知道哪里不对，反正大家都好像没了精神。练习比赛都赢不了，队员们也都知道必须再接再厉，但是最后都是竹篮打水一场空。
从周围人的视线里感觉到了巨大的压力。从春季县内大赛时，从一战到二战，整个比赛中教练说了些什么，队员们都听不进去。在通往胜利的路上仿佛有一堵很难打破的墙。幸好，在第三场比赛中终于获胜了，此后，渐渐地队伍恢复了之前的士气。”
教练和队员之前因为各自所承担的压力也产生了隔阂，通过互相之间的努力，县内大赛中渐渐有些消除了，县内大赛中取得了胜利，但在东北地区大赛中一下子又落败了。
“尝尽了最低潮的痛苦，意识到了自己的弱小，现在开始必须重新振作起来。春季优胜夏季落败的迷信，只有我们才能打破。抱着这样的信念，队伍调整了状态，朝着夏季赛中取胜重新出发。夏季赛刚开始时仍旧不是很顺利。每年练习赛的最后一天，三年级的队员们都会被教练打一下。第二场比赛时会让从不太上场的队员上场比赛，那时会让大家体会到一个队伍就是一个大家庭的感觉。另外，教练还会带着队员们去看一下甲子园赛场，望着赛场，大家都产生了勇夺日本第一的想法。不仅三年级的学长会给队里鼓气，一两年级的也都在支持我们，为了学长和学弟们，为了一直支持我们的人们，我们一定要取胜。这样想着，全身涌动着想去甲子园的热血。

12、笑着回到赛场上的理由
花卷东的棒球衫里面印着佐佐木教练书写的“永远不放弃，Never never never give up”。
8月21日，准决赛对明丰队一战的第9局，花卷东落后2分。
但是花卷东没有放弃，最后竟然连续三次扫垒安打。
6比6，第9局最后不分胜负，进入了第10局。
花卷东迎来了扳回比赛的机会。
打头的是柏叶康贵。终于，在如论如何一定要出垒的情况下，柏叶通过三次安打出垒了。
在等候席内，凉平看见柏叶顺利完成任务，接着就是准备自己上场了。
“如果想要打好的话，肯定是三号或者队长来打这一击，一直是这样的，关键时刻总是队长冲锋陷阵的。所以，我想大概这次也是这样的。想要衔接好下一个局，我一定要跑到3-4垒。不管这么样我一定要上3垒或者4垒。3垒就在我的面前了，可是3垒不行，我只能改跑1垒。我想打一个触击球，但是击球的瞬间我打出了一个高飞球。在跑向1垒的时候，我直勾勾地盯着1垒。跑过1垒的时候，我心里的石头落地了。我继续向2垒冲刺，触及到2垒时，我一时失去了意识。人倒下之后，过了一会清醒过来。觉得头很疼，想移动身体可是不能动弹。我蹲在那里过了一会，教练和流石老师跑了过来。大家把我送到医务室，头还是很痛。头虽然痛，但我还是有意识的。到了医务室后，医生在里面，医生问我是否有意识，我回答说不要紧，我没事。医生帮我量了一下心跳。那场比赛中雄星第一次处于不能出场的情况。虽然不是因为受伤，但雄星从比赛中场开始就无法继续比赛。所以我在这样的情况下，就更加不能退出了。队员们都在场上努力拼搏着，我也一定要回到赛场上。我一个劲地对医生说，我不要紧，我可以的。
我在医务室接受治疗的时候，脑海里情不自禁地描绘着赛场上的比赛盛况。医务室就在1垒边上。
“可以听见欢呼的声音，刚开始时明丰队发出的欢呼声。欢呼的声音不是从3垒的地方传来的。”
那场比赛时，花卷东的选手席是在3垒的地方，明丰队是靠近1垒的地方。
“如果声音是从3垒的地方传来的，那欢呼的一方肯定不是明丰队。如果声音是从1垒的地方传来的，那欢呼的队就不是花卷东。当时我把这个搞反了，听见1垒那里传来欢呼的声音，我还以为是我们队打出了一个好球。心里急切地想回到场上一看究竟，我向医生提出要求回到场上。流石老师说我们队进了一分。
我在医务室期间内，场上出现了1个死球进入2垒的局面。三号川村悠真战胜了对方的外野手。听到这个结果，我一溜烟地跑回赛场上，没想到场上27000位观众都在期待我回到场上。
“我听见大家的欢呼，我很开心。果然大家还是为了我担心了，为了减少大家的不安，我也回复了一个大大的笑容。”
我笑着回到场上，全速向中圈的位置跑去，和正在游击手位置的队长川村互相击掌。
“虽然看上去仅仅是一个击掌，但我当时想的是不愧为是队长。”
心情已经完全回复了，但是身体仍旧有些不舒服。
“一直在发呆，虽然有意识，但脑子一片空白，什么都不能定下心来思考。”
第十局明丰打头的打者打出了一个高飞球。
“球来了，我本能地跑过去，我觉得自己能够拿到球。打算自己去接球。右翼球手一个劲地在喊：右边右边，我也大声喊着：中圈中圈。大概是喊叫的声音混在一起了，所以最好变成那个样子。事后看录像回放的时候我才发现其实那个球根本不是我的那个位置能够接住的。（笑）”。那个球最后还是右翼的佐藤隆二郎接住的。
“那个时候，我东张西望地到处看地上，其实那时我以为自己把球给弄掉了。（笑）。心里急死了，到处找球。（笑）那场比赛中，后来我只记得高远球和第二个的滚地球，别的都不记得了。最后一局里打出过什么球也不太记得了，为什么会有连个出局，好像有过四次坏球，就这样记得不太清楚了。”
一次死球之后，出现了四球，第二次死球时得到了二飞。
“四次坏球之后第二个地滚球又出现了，感觉胜负已定了。那之后的第二个出局是怎么出局的已经不记得了，谁是打手也不记得了。脑子里一片空白的状态，直到比赛结束后整队，我才意识到要去整队。撞到我的那个人从预选赛开始就和我关系比较好，他还特意过来和我道歉。今宫和我握手的时候还鼓励我要加油努力。野口投手还说一定要赢啊之类的话给我打气。脑子变得正常是比赛回去之后的一段时间。甚至坐在巴士里时脑子仍旧是空白，有种魂不附体的感觉。”

12、寝室生活
看一眼窗外，雪色变浓了。
“不要紧，到宿舍只有一分钟的时间了。”
那就去寝室再聊吧。
“开心得不得了。一年级刚住寝室的时候当然也有各种不适应的地方，现在成了寝室里最年长的人之后，和大家一起吃饭是最快乐的时光。没有刻意约好什么时候一起吃饭，但大家都会不约而同地集中在同一时间同一地点，然后一起吃饭聊天。比如说，在练习结束之后，结束是7点的话，大概在8点左右还会有一两个自己留下练习的人，到了8点半，大家都会慢慢地集合起来。”
边吃饭边和大家聊天是最开心的。这让我们这些离开家的学生们觉得自己不再孤单。但是有时也会忍不住想家。
“一年级的时候经常会想家。但是到了两年级，反而觉得回家是一件很烦的事情。（笑）我回一次家需要花上3个小时。也有点这个因素在里面，一年级的时候遇到中元节等长假的时候，我都会回家，但是到了二年级，我都不回家了，主动留在学校里练习。
两年级的夏天比赛输了，那次比赛中排名第八。那让我很懊恼。那次比赛时有四个队员是队里的主力军。这四个人都很懊悔，很想在自己这一届创造出优异的成绩。大家都把中元节等放假取消了，和教练说好，都主动留下了练习。”
我们是共同生活共同练习的好朋友，互相之间的关系是很深厚的。
“我们队里有三项一定要完成的训练项目，一定要百分之百完完全全地进行到底的训练，一是有斗志二是全速跑步三是全场环绕。如果全场环绕没有做或者迟到了没有百分百完成的话，周围的队员都会有意见。这三项是大家都很认真完成的，队里成员互相监督，整个队里的气氛也不容一点疏忽和偷懒。但是只要棒球训练一结束，大家就又像什么事情都没有一样地平常地说话。无论多么艰苦的训练，回到了寝室里大家都立马变成好朋友。真的是训练和生活中一张一弛地，把训练和生活分得很清楚。大家对于这点也都心领神会。互相之间都很信任，训练的时候能够互相指出对方的不足，但只要训练结束了，又恢复了好友关系。”