第一章 序
我要给FV做传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到FV传，仿佛思想里有JY似的。
然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”里；“自传”么，我又并非就是FV。说是“外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，FV又决不是神仙。“别传”呢，FV实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”——虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。其次是“家传”，则我既不知与FV是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或“小传”，则FV又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》的“正传”字面上很相混，也顾不得了。
第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道FV姓什么。有一回，他似乎是姓冰，但第二日便模糊了。那是冰蛙的儿子进了制作组的时候，锣声镗镗的报到酒馆里来，FV正打了两朵飞鸡，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和冰蛙原来是本家，细细的排起来他还比它儿子长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，屠夫便叫FV到冰蛙家里去；冰蛙一见，满脸溅朱，喝道：
“FV，你这浑小子！你说我是你的本家么？”
FV不开口。
冰蛙愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓冰么？”
FV不开口，想往后退了；冰蛙跳刀过去，削了他0.8点力量成长。
“你怎么会姓冰！——你哪里配姓冰！”
FV并没有抗辩他确凿姓冰，只用手摸着鼻子，和屠夫退出去了；外面又被屠夫训斥了一番，谢了屠夫两瓶大血。知道的人都说FV太荒唐，自己去招打；他大约未必姓冰，即使真姓冰，有冰蛙在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道FV究竟什么姓。
第三，我又不知道FV的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他J8脸，死了以后，便没有一个人再叫FV了，哪里还会有“著之竹帛”的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾经仔细想：FV，佛爷得还是父爷得呢？倘使他号叫悟空，或者在初一十五吃斋，那一定是佛爷得了。而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作佛爷得，是武断的。又倘若他有一位老兄或令弟叫娘爷得，那一定是父爷得；而他又只是一个人：写作父爷得，也没有佐证的。其余音void的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过冰蛙的儿子冰蝌蚪先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为FZL办了《AU》提倡火星字，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查FV最初的版本，八个月之后才有回信，说原版里并无与void的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照英国流行的拼法写他为Faceless Void，略作FV。这近于盲从《AU》，自己也很抱歉，但蝌蚪公尚且不知，我还有什么好办法呢。
第四，是FV的籍贯了。倘他姓冰，则据现在好称郡望的老例，可以照《暴雪产品录》上的注解，说是“亚美利坚人”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住天灾，然而也常常宿在别处，不能说是天灾人，即使说是“天灾人也”，也仍然有乖史法的。
我所聊以自(韩度)慰的，是还有一个“F”字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的紫毛毛先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《FV正传》到那时却又怕早经消灭了。
以上可以算是序。
我要给FV做传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到FV传，仿佛思想里有JY似的。
然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”里；“自传”么，我又并非就是FV。说是“外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，FV又决不是神仙。“别传”呢，FV实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”——虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。其次是“家传”，则我既不知与FV是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或“小传”，则FV又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》的“正传”字面上很相混，也顾不得了。
第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道FV姓什么。有一回，他似乎是姓冰，但第二日便模糊了。那是冰蛙的儿子进了制作组的时候，锣声镗镗的报到酒馆里来，FV正打了两朵飞鸡，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和冰蛙原来是本家，细细的排起来他还比它儿子长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，屠夫便叫FV到冰蛙家里去；冰蛙一见，满脸溅朱，喝道：
“FV，你这浑小子！你说我是你的本家么？”
FV不开口。
冰蛙愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓冰么？”
FV不开口，想往后退了；冰蛙跳刀过去，削了他0.8点力量成长。
“你怎么会姓冰！——你哪里配姓冰！”
FV并没有抗辩他确凿姓冰，只用手摸着鼻子，和屠夫退出去了；外面又被屠夫训斥了一番，谢了屠夫两瓶大血。知道的人都说FV太荒唐，自己去招打；他大约未必姓冰，即使真姓冰，有冰蛙在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道FV究竟什么姓。
第三，我又不知道FV的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他J8脸，死了以后，便没有一个人再叫FV了，哪里还会有“著之竹帛”的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾经仔细想：FV，佛爷得还是父爷得呢？倘使他号叫悟空，或者在初一十五吃斋，那一定是佛爷得了。而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作佛爷得，是武断的。又倘若他有一位老兄或令弟叫娘爷得，那一定是父爷得；而他又只是一个人：写作父爷得，也没有佐证的。其余音void的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过冰蛙的儿子冰蝌蚪先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为FZL办了《AU》提倡火星字，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查FV最初的版本，八个月之后才有回信，说原版里并无与void的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照英国流行的拼法写他为Faceless Void，略作FV。这近于盲从《AU》，自己也很抱歉，但蝌蚪公尚且不知，我还有什么好办法呢。
第四，是FV的籍贯了。倘他姓冰，则据现在好称郡望的老例，可以照《暴雪产品录》上的注解，说是“亚美利坚人”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住天灾，然而也常常宿在别处，不能说是天灾人，即使说是“天灾人也”，也仍然有乖史法的。
我所聊以自(韩度)慰的，是还有一个“F”字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的紫毛毛先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《FV正传》到那时却又怕早经消灭了。
以上可以算是序。
