我是一名学生，临床诊断患有抑郁症。
那天我背好了书包去上学，但是在路上心情突然就变得很坏，眼泪控制不住地掉下来。我爬到五楼的教室，犹豫了一下，没有进去。我一个一个地查看窗户，发现只有走廊尽头的那个没有做保护措施，我打开它，坐到窗户上，看到穿着校服的同学们涌入另一栋楼，想往下跳的那一瞬间，我恢复了一丝理智，我觉得不能这么不明不白的就死掉，我至少要认认真真的留下一封遗书。
我从书包里拿出笔和纸趴在窗台上写遗书，又想到这样可能很引人注意，于是我拿着笔和纸又回到教室，打算在教室里把遗书写完。
但是班主任发现了我的异样。
他把我叫出去，问我拿笔和纸干什么，我什么也不说只是哭着摇头，最后我经不住他一再地追问，把一切都和他说了。
我说我会无缘无故地难受痛苦，会持续很长时间，交谈了一会儿，他很严肃的和我说：“**，你知道抑郁症吗？”
这是这个词第一次出现在我的生命里。
我哭着求他不要把我自杀这件事告诉家人，他问为什么，我说我觉得我这样是个麻烦。
怎么可能，让他们知道这件事呢？我已经不小了，我不应该……
他让我回去稳定一下情绪。我回到教室班长抱了我一下，说没事的。
半个小时后班主任又叫我出去，说必须要开始治疗了，不能再放任下去。他叫来了我的母亲和姐姐，把情况和她们大概交代了一下。我哭着说我自己藏好就可以了，他却说，自己一个人怎么行？他把我带到办公室，看到姐姐的那一瞬间我几乎崩溃了，我趴在她身上无声地哭，我虽然看不到自己的表情，但我知道此时我的脸一定十分扭曲。班主任开了假条，我们就走了。路上姐姐红着眼问我是不是只是身体不舒服而已，我沉默了一会儿说是。
第二天我们要去另一个城市看病。
但出发前我的身份证无论如何也找不到了，找了两个多小时后，我坐在床上，看着远处的天空，心说这就是命呢。最后还是临时补办了一张身份证，我坐在车上，看着快速后退的景物，心里没有一丝触动。
我想起我沉默的父亲。他不知道抑郁症是怎么一回事，更不知道自己的女儿为什么会得这种病。那个早晨他一直在沉默的抽烟，我不敢走过去和他说话，我觉得耻辱，给自己的家人带来这种困惑不是耻辱是什么？
我们去做了心理咨询，但所谓的专家不过是问了我许多问题，一些上网一搜抑郁症测试就找得到的问题。然后她把我母亲叫进来说要开药，在此之前，我们看过的门诊医生已经开了三种药了，但专家却表示三种药中只有一种要吃。她列出一大堆检查项目总共七百多，加上咨询费一共一千二百多，我受不了了，说我不要查，也不要吃药，专家却说不吃药光靠心理治疗很难痊愈。
我们最终做了检查也买了药。
我想我的生活是什么呢？不过是从一个方块到另一个方块，从一个坑跌入另一个坑，更恶毒更深不见底。
之后我回了老家。老家在乡下，遇到熟人，他们就会问，孩子怎么不去上学啊？妈妈或者爸爸说，孩子眼睛不好（在这之前我患过眼疾），回来休息几天。然后他们的眼里浮现出半信半疑的色彩，嘴上说，啊，眼睛不好可不是什么小事啊，要好好休息之类的话。
我知道抑郁症是什么。我知道我这样惹人厌，知道这样的病是讲不出口见不得人的，在这个心理疾病和精神病挂钩的世界。
可即使这样，我依然想要在这里活下去，想要知道自己是活着的，想要快乐。要是能自由自在，要是能像大家一样笑出来多好。我吃药，我吃我很排斥的精神药品，接受治疗就是为了早早回到正常的生活中去。
后来班主任来了电话，说如果我还想回到学校，要签协议。
什么协议？我自杀和校方一点关系都没有的协议吗？
原来要回到正常的生活是不可能的啊。老师，你骗我。
可即使这样，即使这样，作为一个有抑郁病史的学生，我还是要签协议，即使承认我已经不在正常学生之列，我还是要签协议。
因为想把自己藏好。
因为想要活下去。活下去不好吗？
可是大家，相信我一定会痊愈，相信我不会自杀，很难吗？