尽管过去了将近30年,但有一幅暗淡的画面却始终定格在我的脑海中:疏星点点的深夜,在美国洛杉矶好莱坞的山上,一幢平层别墅里,我搀扶着下肢几近瘫痪的老太太去了趟厕所。回到床上,老太太再也睡不着,倚靠着床头,失神的眼睛蒙着一层白翳,空洞地注视着窗外无边的黑夜。
我知道,她已经这样眺望了快50年。她能望到太平洋的彼岸吗?床头灯下,稀疏的白发微微颤动,我知道她此刻心潮难平。她在想什么?当年东北大帅府的锦绣繁华?“九一八事变”的铁马冰河?还是陪伴丈夫在溪口、沅陵的幽禁岁月?
她就是于凤至。像一颗来自远方的彗星划过夜空,在行将陨落的时刻,发出最后一道耀眼的光芒。就是在这个时候,我的人生轨迹与她有了交集。
面 试
1987年9月中旬,我辞去上海财贸干部管理学院的教职,只身一人到美国洛杉矶的加州大学攻读计算机专业硕士学位。刚下飞机的时候,口袋里只揣着当时外汇管制只允许兑换的47美元。
因为白天要上课,所以我必须尽快找到一份夜间上班又能提供食宿的工作。翻遍当地的华文报纸,总算在角落里发现一则招聘启事:好莱坞山华裔老人急征管家、夜间护理,提供食宿,月薪600美元。
第二天一早,我便迫不及待地请朋友送我去面试。
繁忙的101号高速公路途经著名的好莱坞玫瑰碗露天音乐剧场。车从旁边一条叫巴瀚的小街出来,便拐上了迂回曲折的山间小路。两边茂密的树林、扶疏的花草,掩映着一幢幢精致的别墅。车到山顶,停在一幢乳白色的平层别墅前,门牌是:雷克瑞治路2904号。
开门的是一位中年妇女郑太太,她操一口台湾腔国语,领我进了餐厅。餐桌旁的轮椅上坐着一位头发雪白的老太太,皮肤白皙,形体消瘦,看上去有80多岁,因为白内障,眼神显得有点茫然,但精神不错,紧闭的嘴唇透露出几分威严。
她看着我,开始发问,一口纯正的东北口音:“你是从中国大陆来的?”
“是的,从上海来的。”
“那你知道我是谁吗?”
这下我头晕了。我怎么知道她是谁呢?便摇摇头。
“我是张太太!”
张太太是谁?我更晕,只好小心翼翼地问:“请问您是哪位张太太?”
“这你都不知道?”她显然有些不快,“张学良,你知道不?”
哇!我恍然大悟,连忙说:“张学良将军?当然知道。那您老就是,于——凤——至?”
她这才满意地点点头。后来我知道,她十分在意“张太太”这个称呼,即使1963年与张学良离婚后,她仍然坚持要别人称她为“张太太”,以至于那个姓郑的管家虽夫家姓张,按道理也应该叫“张太太”,但于凤至不容许她叫“张太太”。所以我们都管那个张太太叫郑太太。
接下来的面试就容易些了。老太太再发问:“你读过大学吗?”
“读过。”
“哪所大学毕业的?”
“复旦大学。”
老太太略一沉吟,又说:“复旦大学?没怎么听说过。”
幸亏我对母校的历史有所了解,否则如今在中国名列前茅的大学被她如此一说,岂不冤枉?原来,20世纪二三十年代的复旦确实名气不大,它的蜕变是1952年院校调整之后的事了。
她看看我的窘相,用手指指自己的胸口说:“我可是读了东北大学文法科的。”
我苦笑一声,心里想:那是自然的,东北大学不就是你老公创办的吗?
“好吧,大学不怎么的。那么英文懂吗?剑桥大学怎么说?牛津大学怎么说?写下来。”她把餐桌上的纸笔推到我面前。
呵呵,这可难不倒我。当我把写好的纸片送到她面前,她端详着,嘴角露出笑容,说:“你被录取了!”
我知道,她已经这样眺望了快50年。她能望到太平洋的彼岸吗?床头灯下,稀疏的白发微微颤动,我知道她此刻心潮难平。她在想什么?当年东北大帅府的锦绣繁华?“九一八事变”的铁马冰河?还是陪伴丈夫在溪口、沅陵的幽禁岁月?
她就是于凤至。像一颗来自远方的彗星划过夜空,在行将陨落的时刻,发出最后一道耀眼的光芒。就是在这个时候,我的人生轨迹与她有了交集。
面 试
1987年9月中旬,我辞去上海财贸干部管理学院的教职,只身一人到美国洛杉矶的加州大学攻读计算机专业硕士学位。刚下飞机的时候,口袋里只揣着当时外汇管制只允许兑换的47美元。
因为白天要上课,所以我必须尽快找到一份夜间上班又能提供食宿的工作。翻遍当地的华文报纸,总算在角落里发现一则招聘启事:好莱坞山华裔老人急征管家、夜间护理,提供食宿,月薪600美元。
第二天一早,我便迫不及待地请朋友送我去面试。
繁忙的101号高速公路途经著名的好莱坞玫瑰碗露天音乐剧场。车从旁边一条叫巴瀚的小街出来,便拐上了迂回曲折的山间小路。两边茂密的树林、扶疏的花草,掩映着一幢幢精致的别墅。车到山顶,停在一幢乳白色的平层别墅前,门牌是:雷克瑞治路2904号。
开门的是一位中年妇女郑太太,她操一口台湾腔国语,领我进了餐厅。餐桌旁的轮椅上坐着一位头发雪白的老太太,皮肤白皙,形体消瘦,看上去有80多岁,因为白内障,眼神显得有点茫然,但精神不错,紧闭的嘴唇透露出几分威严。
她看着我,开始发问,一口纯正的东北口音:“你是从中国大陆来的?”
“是的,从上海来的。”
“那你知道我是谁吗?”
这下我头晕了。我怎么知道她是谁呢?便摇摇头。
“我是张太太!”
张太太是谁?我更晕,只好小心翼翼地问:“请问您是哪位张太太?”
“这你都不知道?”她显然有些不快,“张学良,你知道不?”
哇!我恍然大悟,连忙说:“张学良将军?当然知道。那您老就是,于——凤——至?”
她这才满意地点点头。后来我知道,她十分在意“张太太”这个称呼,即使1963年与张学良离婚后,她仍然坚持要别人称她为“张太太”,以至于那个姓郑的管家虽夫家姓张,按道理也应该叫“张太太”,但于凤至不容许她叫“张太太”。所以我们都管那个张太太叫郑太太。
接下来的面试就容易些了。老太太再发问:“你读过大学吗?”
“读过。”
“哪所大学毕业的?”
“复旦大学。”
老太太略一沉吟,又说:“复旦大学?没怎么听说过。”
幸亏我对母校的历史有所了解,否则如今在中国名列前茅的大学被她如此一说,岂不冤枉?原来,20世纪二三十年代的复旦确实名气不大,它的蜕变是1952年院校调整之后的事了。
她看看我的窘相,用手指指自己的胸口说:“我可是读了东北大学文法科的。”
我苦笑一声,心里想:那是自然的,东北大学不就是你老公创办的吗?
“好吧,大学不怎么的。那么英文懂吗?剑桥大学怎么说?牛津大学怎么说?写下来。”她把餐桌上的纸笔推到我面前。
呵呵,这可难不倒我。当我把写好的纸片送到她面前,她端详着,嘴角露出笑容,说:“你被录取了!”