灭生老头，持续了四本书，虽然一直配角，但都是悬念设置的重点环节，只看过一念的道友也许无感，但四本看齐后，对于灭生结局，真是很感慨，于是写文祭奠一下。
灭生：吾持苍茫至宝，捍卫苍茫，说是鬼祖门人，亦不为过。吾与苏魔，有血脉因果，彼此证道之缘，守诺寻鹤之情，乃忘年之交。吾借罗盘于戮默，助王林复活亡妻，亦有成人之美之恩。吾开孟浩执念，救其性命，为其妻楚玉嫣之师，乃其之长辈。今苍茫势衰，未央篡乱，吾败亡永恒，欲凭己之志，逆转苍穹，血祭未央，屠戮众生，毁灭万界，何为对错？道之别尔！吾志伟道坚，生为枭雄。怎憾气运不复，为竖子所杀，功败垂成。
时代骄子，末日逃生
灭生是出身另外一个桑相体内的时代最强者。玄葬(前辈超脱大能)夺证道树，受重伤濒死，为集齐九个逆灵复活自己，从此对桑相残忍的捕杀。灭生家乡被毁时，与玄葬达成交易，定期为玄葬提供“本世纪最强者”做祭品，使自己不被玄葬灭杀。(估计濒死的玄葬需要吃祭品延长生机，灭生能持续提供祭品便可活，提供不了就会被吃掉)
受制于人，苦心专研
从此，灭生便踏上打工仔的流浪之旅，每天睁眼想到的就是歉玄葬boss一个“本世纪最强”。不能超脱，就无法在苍茫中长存，就逃脱不了受制的命运。灭生要活只能寄居其他世界，一边钻研超脱之法，一边培养祭品，一边等待玄葬到来。
灭生血脉有夺舍天赋，他每寄居一个世界，专研众生缺陷，在世界末日中体会毁灭之道。当他来到苏铭所在的桑相世界时，他发现了大冥部居然有开冥门复活的天赋。他想到一个改变命运的方法：用自身夺舍血脉与大冥部结合，创造塑冥族，一个集夺舍和开冥门天赋与一身的种族。把埋入自己灭生之种的塑冥族人，培养成本世纪最强，祭献给玄葬。这个祭品因灭生之种而与灭生同源，不能相互夺舍，只能融魂。玄葬吞了祭品，如果祭品之人能夺舍濒死玄葬，灭生进而借助灭生之种与其融魂，夺舍后再借助冥门复活。
途生变数，殊途同归
成功创造了塑冥族，并选中埋种之人后，灭生不想事成后，还存在与自己血脉同源有潜力超越自己的种族，于是将其灭族。然而途胜变数，苏依轩瞒天过海，改变灭生之种，苏铭成为本世界纪最强，却不是埋种之人。而真正的埋种之人雷辰(苏衣轩之子)欲夺舍灭生，最终灭生与雷辰融魂，再将苏铭祭献给玄葬时，被苏铭反制，自己被玄葬吞入体内，玄葬体内奇异世界之力使灭生、雷辰的魂重新独立分开。之后苏铭将玄葬夺舍，以与灭生相反之路超脱(苏铭是复活所有熟悉的人，不惜一切；灭生是不惜一切是自己超脱，再逆转时光，灭杀玄葬报仇)，而灭生也沿着自己的道实现了超脱。
守诺寻鹤，借盘戮默
在玄葬体内世界，灭生与苏铭以道打赌，灭生说：“你若输，可在你的世界将我埋葬，因为我所在的苍茫，已经看不到你的存在”。苏铭说：“你若输，欠我个承诺”。在苏铭成功夺舍玄葬后，灭生自觉赌约输了一半，在数千万年后，苏铭收集完所有熟悉之人痕迹即将开以自身深睡为代价，开冥门复活众生时，灭生如约而至。履行承诺，巡回秃毛鹤。
灭生沿着苏铭扔出的融合带有秃毛鹤气息的逆灵珠的罗盘的痕迹，来到了逆尘界，寻到了秃毛鹤，将其灵封入罗盘，以罗盘吸收逆尘界一界之力滋养秃毛鹤，待其回复记忆。
某天灭生遇到了来自未来的王林分身戮默，戮默告诉灭生：“经我多次推衍，得知我现在要借你的定界罗盘，放出身负逆尘界一界之力那个逆灵，来帮助很多年后的我的本尊王林来复活他的妻子。”灭生又经过一番推衍，发现这也恰好是秃毛鹤回复记忆的一个契机，因此与戮默达成了交易。灭生和戮默经推衍觉得现在时机未到，于是索性下盘棋，下一半，戮默觉得时机到了，就带着罗盘离开了，用梦道挟持着罗盘，按照王林的人生经历不停做梦，做了n次梦，每次梦到最后一步“王林来到罗盘中”就失败了，每次失败醒来后戮默都悲痛疯狂打砸发泄一阵，之后继续下一次梦道。直到时间与本尊人生符合时，这次梦醒失败后打砸中将罗盘砸裂。秃毛鹤通过裂缝逃离了罗盘，戮默停止了继续梦道离开，灭生在秃毛鹤灵中留了一道神识化身灰衣天算子作为保护。逃走的秃毛鹤所经历的一幕幕与之前梦道情景一样，秃毛鹤就以为那王林还在带着罗盘做梦呢，不知道自己从罗盘中逃掉了。秃毛鹤就想着坑王林一把，按照之前梦道经历配合王林走到最后一步，在其失败梦醒时，将其夺舍。却不知道，这次不是梦而是真实的，王林抽走了秃毛鹤身上的逆尘界一界之力复活了李慕婉，秃毛鹤在这次惊吓变故中恢复了记忆，飞走找苏铭去了。
灭生拿回了罗盘和白珠，和王林本尊把那盘棋下完后，乘着舟船继续游荡四方。
山海结缘，施恩孟浩
很多年后，苏铭、王林相继离开了罗天星域。灭生仍然四处游荡，这些年灭生见证了罗天广布血脉道种，通过天之变促使妖之变，吸收妖的道果来复生的伎俩。恰逢罗天操纵仙神大陆，和魔界大陆去覆灭至尊仙界，灭生索性就去看看热闹，留在山海界游荡。在天河海，黄泉幽轮遇见孟浩，看出其是罗天又一道种，化解孟浩心中执念。孟浩被王家老祖夺道基，同归于尽之际救了孟浩，帮孟浩疗伤，带其转了一圈山海界后，送其去往生洞。
孟浩由于被设定为对感情忠贞不二之人，所以作为封天女二的楚玉嫣比较悲催，两人有感情，宁可在分身轮回中做一世夫妻，也不大大方方的嫁娶，两人各种腼腆，一个不愿意醒来，一个心里内疚。最后，还是灭生把楚玉嫣收为徒，孟浩离开罗天星域时，开船等着孟浩夫妇上船后，把楚玉嫣塞给他，成了这段姻缘。
苍茫衰落，败亡永恒
孟浩吞了罗天，取而代之，罗天星域变成了孟浩的了，改名山海星域。估计灭生不好意思总在熟人家转悠，就离开了，去了苍茫道所在的苍茫星域，并把苍茫老祖创造的那几样宝贝收集齐了。很多很多年之后，苍茫星域应该被一个道号未央的给侵占了，变成了未央道域。未央boss肯定要灭杀苍茫的大能，所以追杀灭生，灭生没打过未央boss，中了一指后向永恒灵域逃去，欲重生道成之后，屠灭未央，报仇雪恨，随之灭生被永恒灵域的玄妙之意抹去。
夺舍重生，功败垂成
灭生被抹去时，残存一丝魂念与古舟中，遇到逆凡后，便寄居于逆凡体内，先以毁灭道收逆凡为门徒，后逐渐操控影响逆凡的意识，但当发现其道得不到世界认可，无法吸收永恒之意，达到永恒境后。灭生想到可以通过吞噬融合永恒之花，作为可以吸收永恒之意的契机。便开始了毁灭之路，灭了永恒灵域一百零八万界，逼出永恒之花，但没能吞噬成功，被永恒之子联合封印。
封印期间，无奈白小纯生命本质高贵纯正，受永恒世界青睐，一路顺风，开挂似的成长，永恒灵域终于在最后时刻诞生出自己的第二尊罗天，打败企图以鸠占鹊巢方式重生崛起的灭生。灭生被白小纯彻底灭杀，大仇未报，壮志未酬，呜呼哀哉。