那些寒冬夜离开北京的人

2017年11月24日，传言中，24日是截止期，为什么是这天？没人知道。白天太堵，大家就夜里搬家。好在，大多数人已经搬走了，巷子里并不太堵。最近的，去大红门，最远的，要到1000公里之外的常熟。他们，有的曾在这座城市呆了二十多年，有的只来俩月。缝纫机桌子、衣服架子、鱼缸、富贵竹。一个个敞开的大门里，几乎不再剩什么了。人们告别着，更多时候，什么都不说，只是往外搬东西。中国经营报/郝成/东方IC

这天夜里，最大的声响，是人们在黑暗的楼梯上，搬的一个桌子掉了下来，随即，一个婴儿的哭声，从对面一栋全黑的楼里传来。人们愣住了：怎么还有人住在里面？这是北京向南20公里的大兴区新建村。23日夜里，一群人带着家人，离开一栋栋小楼，穿过黑暗时，他们看到一队黑衣人在集结，就在村委门口。那里，距离失火夺走19个生命的“聚福缘公寓”很近。骗子“你给我飞过来！”在第三次催促搬家车时，老刘在巷子口吼了起来。放下电话，他又像对不起谁似得，一个劲儿给记者解释，这几天都忙疯了。

“前天！堵了四个小时才出村！”旁边的年轻人也凑过来抱怨着，他或许是距离最近的搬家者，他在大红门就有一个落脚点。因为认识的人多，谁都喊他帮忙搬家。但大多数人都要离开北京，近的有清河、沧州，最远的，要到常熟去。

“为什么是24号？”“25号就是头七了”。人们自问自答，却没个准确答案。“房租怎么办？！”老张重复了记者的问题，语调提高，语气嘲讽。在二楼挂满衣服的大厅里，他不想回答这个问题，只是一遍遍问手下，车来了没有。几年前，老张一次性租下，合同约定不能涨价，但房租要提前付一年，押一年。

没吵没闹，老张和房东聊了几句，拿走全额押金，剩下那一个月租金，没要。但更多人并不如此顺利，吵起来，甚至带着手下去威胁房东。“这里面故事多了，这些楼是怎么建起来的？背后都是谁？经得起查吗？”老张觉得手下这些问题幼稚，他觉着房东也不容易，这之后，小楼要被拆，“包租公”的好日子也就到头了。

车终于来了，但来人说公司要求给每人涨一百。老张只同意按照每个车涨一百。“我让记者曝光你们！”“报吧，其他村也在搬了，还得涨。”来人毫不示弱。老张要搬到沧州，一趟一千多，总共要三四万元。抱着一大摞衣服，人们开始装车。旁边，三辆车挤在一起，艰难地重新调整着各自的位置，以便走出去，但不远处，一大堆垃圾又占去了半条路。临街的店多已清空。

一间服装店里，一个女人抱着头蹲在屋内墙角，门外的男人时不时回头看下，女人是在哭，哭得毫无声响。蓦地，男人说句“走吧，等人来抬你？”女人蹲的更低了。三天前，男人谈好清河一处院落，东西也搬过去了，今天却说要涨价，男人瞒了一白天，晚上才讲。女人听了就哭了。她觉得怎么那么多骗子，谁都来欺侮他们。哭声超市正在清点最后的货品，一个背着书包的小孩经过，驻足观望。老板从柜台下拿出一个玩具扔了出去，孩子捡起说了声谢谢。“***呢？赶紧回家！”老板喊道。

一对小姐妹，抱着枕头从黑暗中跑进巷子。灯光下，她们有些犹豫：“二姨家是哪个？”她们将在这里度过最后一晚，凌晨4点，和家人一起出发回邯郸去。“超市热得快一律没收，煤气罐进屋搬走，你连馒头都买不到。”“你锁门，他们撬门进来查。你根本没办法的。”“搬家的因为装错了车，打架。”人们争相讲着这几天的事情。空空的一条巷子里，一个男人推着手推车走出来，上面放着鱼缸、富贵竹、小桌子。几条狗跑过，旁边的女人停了一下“这不是那谁的狗吗？”男人没有停步，走入黑暗里，回了句“人都这样了，还管狗”。一个桌子从户外的楼梯上意外掉了下来，发出巨大声响，对面一栋楼里随即传来孩子哭声。人们愣了一下：“怎么那栋楼里面还有人住，不是早搬走了吗？”唏嘘不已。人们相互转发了几段视频：沿街的门店被清空，厨师站在街上不知所措；工人们拎着行李排队离开，甚是壮观。那是往年春节前才有的大迁徙，但这次提前了。

11月24日晚，北京市南六环马驹桥镇周营村创客公寓三层，鲁女士抱着7个月的孩子眼泪又掉了下来。一晚上，她忙着打包行李，丈夫在外送快递，孩子在床上哇哇哭。这里的所有住户被要求于11月24日搬出，她已经买好26日返回河北衡水老家的汽车票。“我是2015年10月13日来的北京，记得特别清楚。想多赚点钱，家里地少，没有收入，觉得北京是大城市，发展机会多。”中国青年报李隽辉

11月20日，北京市安全生产委员会下发的《北京市安全生产委员会关于开展安全隐患大排查大清理大整治专项行动的通知》指出，本市连续发生火灾及各类安全事故，特别是2017年11月18日，大兴区西红门镇发生火灾事故，造成重大人员伤亡，社会影响恶劣。市安委会决定北京将集中40天开展安全隐患大排查、大清理、大整治专项行动。其中，以城乡结合部为核心，清查整治仓储物流、汽配城、批发市场等。根据通知，此次专项行动将结合疏解整治促提升行动，集中整治一批突出问题，取缔一批违法场所，拆除一批违章建筑。位于北京市南六环通州区马驹桥镇周营村的出租公寓是其中之一。图为11月24日晚的通州区马驹桥镇周营村诚信公寓二部。

11月24日，通州区马驹桥镇周营村诚信家园二部，租户匆忙搬家时扔弃的垃圾堆到门口。

11月24日，通州区马驹桥镇周营村诚信家园二部门前，正在搬运行李的女孩。

11月24日晚6点半，通州区西周路，拉着行李的电动三轮车拥堵在车流中。

11月24日晚，通州区马驹桥镇周营村诚信家园二部，搬家的住户站在车顶。

11月25日，通州区马驹桥镇周营村诚信家园二部，27岁的快递员赵圆飞在搬空的公寓里。他从河南刚来北京三个月。搬走后，他和妻子将带着三岁的孩子暂时住在快递公司提供的住处。他搬完家后特意把家里的地扫了，“来的时候是干干净净，走了也不能弄脏了啊。”

11月25日，通州区马驹桥镇周营村诚信家园二部，25岁的邢同锐在屋里。他老家是山东聊城，从北京化工大学毕业后，选择留在北京从事印刷厂的工作。因为距离上班单位比较近，价格也便宜，他在这个公寓已经住了一年。

11月25日，通州区马驹桥镇周营村创客公寓，27岁的陶乔姐在已经搬空的房间里。她手上拿着的是国庆节时父亲从老家带来的干豆角。她的丈夫陈华是一名快递员，今年32岁，16岁就来到北京打拼。陶乔姐来北京也7年了，现在在电子厂打工。孩子到了上学年龄，只能送回江苏南通的老家。陈华说，之前想来北京创业，多赚些钱，但现在打算年后和妻子一起回老家，不会再来了。

11月25日，通州区马驹桥镇周营村创客公寓，32岁的马铁锤和35岁的妻子许文革准备离开出租屋。他们都来自河南驻马店，马铁锤来北京工作已经十年了，他说，如果再这样居无定所，就打算回河南老家。

据了解，创客公寓有近400个房间，诚信家园二部有近700间房。公寓30平方米的房间月租金价格为750元～850元。由于房租便宜，这边居住的大多数都是年轻人，或是在周边工业园区上班，或是从事仓储物流的工作，还有极少数的老年人。搬离通知贴出后，附近的房子都在涨价，从500元到800元、从1000元到2000元、从半年付变成年付。11月25日，通州区马驹桥镇周营村创客公寓，离开的租客们在搬运行李。