近几日，阴雨绵绵，气温骤降，加之入冬，颇感凉意，冬者，終也，萬物皆收藏也。
我不喜欢生活的刻意而为，倒是喜欢无精心的安排，一天之中，最不容易的大概是闲暇，而我看书恰是从此时开始。读过一篇书话，讲到：读书具有长期抗寂寞的功能。此话相当高大上，不敢苟同或暂无此感。昨天翻到祖父签名的一本书，纸张泛黄已有三十余年，想起了我的第一本书是二年级时祖父买的《新华字典》，转眼已十又四年，早不知丢弃何处或被遗忘某处静待十四年，叹世事无常，流年似水，距今，祖父已离世六年矣。
真正喜欢读书应是初中开始，每周固定二十元生活费，吃饭十五，余钱买签字笔芯，常有同学质疑，我的确一周用掉四五块钱的笔芯。灯课直到深夜九点，起初不适应，但总要找点事情做，于是看到好看的繁体字会静下心来几个字反复写上一节课，读到好的句子会尝试用不同字体写上十几遍。这与上文“抗寂寞”毫无关系，仅仅是消磨时间。
其后三年，已入高中。物价上涨由原来二十元生活费一路飙升至七十元，校外一家旧书店，生意冷清直到今日依旧人烟稀少，风雨飘摇，这是后话了。那里书按薄厚卖，五元到十元不等，就是说只要偶尔省一两顿饭就可以买上一本，我喜欢每隔一周买上两本书在班里传着看的那种感觉，高一语文课上被老师从同学手中没收了七八本小说，我下课独自去讨要，老师问哪本是我的，回答都是，在她无语中我抱着书拔腿便跑。
再后四年，已是大二下学期，淮安有一处地摊，书甚广，且价廉，常骑车十余里，每淘之，或三五本或更多。由始藏书。正因如此，常苦思两个问题，一：怎么才算真正爱书的人。二：藏书有什么意义。就这两个问题我在书吧发起过请教，有书友说看上一本书，宁可饿肚子，这就是爱书。我不认同，因为我从多年前就已经做到了这一点，却不敢说自己是爱书之人，正如每天赖床不吃早饭的人，归其根本原因是懒。而藏书对我来说有很大的安全感，有位国家一级品酒师藏了上千瓶老酒，他说看到这些酒会很安心，余下的日子不用担心没好酒喝，我藏书亦是如此。我想藏书亦是如此吧，