顺便一提我对这本书的看法。
我看的书是《斜阳》《人间失格》合集
看完斜阳我的反应是，智障。
看完人间失格我的反应是，狗屎。
话说的比较过分，不过也表现出我起初对太宰治的期待。

在戏剧性的情节里，人总是会因为某一件事而突然改变。但现实里我们很少会仅仅因为某一个理由改变，更多的时候是由许许多多的理由：环境、人、遭遇，潜移默化地改变自己的想法和选择。
所以你的问题，叶藏走向末路的原因到底是自身？还是环境？亦或者他父亲？
难道答案非得是这其中一个吗？这是你思考逻辑上的问题。
关于这本书想表达什么，如果LZ经历过义务制教育必然会对一种问题非常眼熟：请写出该文章表达了怎样的思想感情。
这种阅读理解的题目也许某种程度上地扭曲了我们理解事物的理念——一篇文章\电影\小说必然表达了某个主题，比如讽刺水深火热的社会，对故乡的思念等等。但这种理解方法事实上是错误的，除去功能性的文章以外，一个故事所表达的内容必然是丰富的，因为没有哪一个好的作家会抱着“我要讽刺XXX”的想法去创作，如果用短短一个“本文表达了XX思想”去给作品贴上标签，其实也是一种侮辱。所以才会有文章作者自己做阅读理解没及格的笑话发生。
综上所述，其实并不是斜阳和人间失格这两部作品如何如何，而是LZ并不习惯于阅读一个正经、自然的作品。
石头门的剧情虽然很优秀，但终究是充满艺术性夸张和戏剧性情节的幻想作品。请不要抱着看石头门的想法来阅读太宰治的作品，更不要抱着错误的期待。期待这东西其实就是自私的变种

并非一定是恶意导致恶果。太宰治生于传统保守的阔绰家庭，正是这样的家庭给童年时太宰治留下了可怖的印象。叶藏也是如此。自然，叶藏之父并没有期待自己的孩子去死，但家中那种密不透风的压抑与严谨基调无异于在将叶藏一步步推下深渊。再退一步讲，也许在上守所谓明眼人看来这并非是一个有问题的世道，但狂人日记中的吃人怪物也不会自认为自己是吃人鬼不是么？因此在文学作品中，称不上荒谬的荒谬，只有借疯人呓语，而大庭叶藏恰巧是哪那个疯人罢了

只有同类才能懂！他死了！我们还在挣扎！我也只是为了父母而已！唯一剩下的了！还能坚持多久！唉