《一代妖后》（1989）走笔

上文说人物塑造的立体饱满是通过几组不同人物关系“交叉定位”出来的。同治自小畏惧生母如鼠见猫，亲昵嫡母如狗撒欢，但他大了，自不可能如小时候那样一头扎进怀里抱大腿。但陈道明的表演能让观众感受到他是去哪个皇额娘那儿请安——哪怕抹去东宫西宫之额。但见他一踏进门就如是回到自己个儿寝宫一样的感觉，放松自在毫不拘束——那一定是到东宫太后那里去了；当嫡母爱怜地给他紧紧衣领一边儿还“教训”他该先去长春宫那儿请安时，小皇帝低着头嘟着嘴满脸不情不愿的神情真是可爱极了。打小儿，在亲妈那儿吃了憋受了屈，他就爱往嫡母怀里扎，慈爱安和的慈安太后就是小皇帝的保护伞啊。有不笑之笑；有笑之非笑。皇帝在母后皇太后处，心安神定，能自在地撇撇嘴嘟嘟嘴，此所谓不笑之笑；在圣母皇太后处，心颤神惊，不得不装出笑脸好生奉迎，此所谓笑实不笑。片中，皇帝与皇后正在“打花巴掌”，击掌唱词，其乐陶陶：“打花巴掌来正月正，老太太要逛莲花灯，扭搭扭搭就进了城，烧着香儿捻纸捻啊，茉莉茉莉花儿啊，芍药尖儿啊，玉簪棒儿，茉莉花儿啊；打花巴掌来二月二，老太太回家接宝贝儿，宝贝儿不来她掉眼泪儿，烧着香儿捻纸捻啊，茉莉茉莉花儿啊，芍药尖儿啊，玉簪棒儿，茉莉花儿啊；打花巴掌来三月三，老太太要上花果山，想找孙猴儿上西天，烧着香儿捻纸捻啊，茉莉茉莉花儿啊，芍药尖儿啊，玉簪棒儿，茉莉花儿啊……”圣母皇太后猝然驾到，皇帝从床上仰卧着猛地惊起，请安后躬身侍立，大气不敢喘一口儿。太后责难：“唱民谣就唱民谣好了，把我编排进去干什么？”儿皇帝一脸堆笑，点头哈腰：“您听错了，不是老太后，是老太太！”但皇帝毕竟是皇帝，当微服出宫被太后知晓，太后欲行家法，安德海谄笑着凑过来要伺候皇上解下忠孝带，皇帝一摆袍角，凛然喝道：“放肆！”伸臂戟指，“你给我站远点儿！”然后收回目光，缓缓解带，“我自己来。”凝重而威。这一刻，陈道明身上那独有的清贵之气出来了。

片中有两个细节前后一贯而笔法不重：先是皇帝从母后皇太后那请安出来，跟冒冒失失往里赶的桂连撞个满怀，把桂连的玉镯碰掉在地打碎了；这番又是皇帝大婚，桂连夹在宫女队里往里送瓷器，皇帝要进来找她，冒冒失失前后张顾，跟桂连正好又撞个正着，把桂连端着的瓷器盒子碰掉在地，瓷器都打碎了。前之碎，是为皇帝与桂连定情之引子——皇帝因为打碎桂连的玉镯而为她新打造一对玉镯；后之碎，是为皇帝与桂连无分之预兆——桂连因为打碎瓷器而被慈禧重罚。

上文说李翰祥对民俗有特别嗜好，看他的晚清系列电影不啻进一回民俗体验馆。李翰祥执导、同为陈道明主演的《八旗子弟》片中有数段八角鼓唱词，本片《一代妖后》中则前有“打花巴掌”民谣，后有天桥艺人的数来宝说唱。（然而王学新电影《两宫皇太后》就没有这些。叹，才人学士，不可强也若是。）巴尔扎克有言，“小说是一个民族的秘史。”——李翰祥以自己的创作实绩，表示电影家也是阔以举手地！笔者也算一个伪民俗爱好者，故不惮烦难，特对照影片，逐句全文录下片中数来宝唱词：“嗳！我说天桥，这个道天桥。只皆因，当今的天子年年拜天坛。他求苍天，保佑那，风调雨顺，国泰民安，五谷丰登的太平年。嗳！如今的天桥五行八作样样有，藏龙卧虎是非等闲。这茶馆、酒馆、落子馆，说评书，大鼓，样样全。变戏法的快手卢，嘿，快手卢。耍坛子的名叫贺兰山，他名字就叫贺兰山。满天飞的杠子盘得好，摔跤的贾三耍中幡。嘿！左担山，右担山，怀中抱月，单提剑。这个拇指单挑朝山一炷香。嘴咬幡根儿称‘牙键’。您在这儿，拔牙，锯腿，不用上麻药。相面，算卦的赛神仙。云里飞的爸爸飞不动，大金牙的爷爷拉洋片。剃头的师傅他手艺好，取耳，打眼，外加五花拳，外加五花拳。喷火，砸石，吞宝剑。钢叉耍得飞上了天，钢叉耍得飞上了天。最迷人是坤书馆，这唱小曲儿的小妞儿个顶个的赛貂蝉。这小姑娘，假情假意的唱小曲儿。阔大爷，真动花心花大钱。窑子里的姑娘飞媚眼儿，连拉带扯的把门儿关。嘿！她连拉带扯的把门儿关。”尤为难能的是，本片图文十分相符，数来宝大爷每一句唱词，皆有相应内容的镜头与之相配，影片创作者所下心力可谓细矣深矣实矣。着实大彩啊。如果说央视版《水浒传》（1998）开篇一段长镜头戏，是对宋代市井繁盛的工笔细绘，可谓用影视再现了《东京梦华录》、《清明上河图》；那么，李翰祥《一代妖后》片中这段天桥民俗戏份，则可谓是对老北京人烟辐辏街市繁荣的立体呈现，也可谓是对《春明梦馀录》的影像重构啊。天桥，就是李翰祥的清明上河图。（片子后边还有一段天桥艺人说唱圆明园，不啻一部简版的《火烧圆明园》。）

片中演员演出最惊艳的一笔，我以为是巩俐演的桂连沦为底层娼妓后大骂嫖客的戏份。人物从前期善良卑微的宫女，到后期风尘沦落身染花病的娼妓，巩俐的演出非常传神而具区分性。桂连追着嫖客要钱，嫖客来了句让《金瓶梅》也当叹服的金句：“给嘛钱哪，鱼口肿得跟桃儿似的，还给钱哪！”衣衫不整、鬓发蓬松的桂连拎住嫖客衣领，一壁左右开弓大闪耳光，一壁破口大骂，“******的，***的给钱！想白玩儿，不给钱！***！不给钱！”——最尴尬最杯具的事情发生了。为寻桂连而再度微服出宫的皇帝寻人未果，正怏怏而归，正巧经过此处，他闻声回头，吃惊地看到了这一幕。这一刻陈道明的表情是全片中在我脑子里刻下最深烙印的一个镜头。他显然认出了桂连，认出了这个他日思夜想的桂连。按一般童话世界里王子拯救落难灰姑娘的美好情节，他会扑上前去心疼地搂住她，他动情的热吻落在她的额上，如灵药般愈合了她浑身的疮痍，她泛着光，和他一起，飞升天上……然而人生没有童话，人生不许有童话，真实的世界是残酷的，这个与她曾经两情相悦、也许还山盟海誓过的男人看到她今天竟已是这个样子，只是侧着头，抿着嘴，冷着眼，凝定有顷，终是掉头而去。他那一瞬的目光里，有痛心，也有鄙夷；有怜悯，也有嫌恶。桂连没有看到他，他的表现不用表演。他是最真实的他。最真实的男人，最真实的帝王，汉武帝李夫人早看得清清楚楚，透透彻彻。《汉书·卷九十七上·外戚传第六十七上》：初，李夫人病笃，上自临候之，夫人蒙被谢曰：“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝。愿以王及兄弟为托。”上曰：“夫人病甚，殆将不起，一见我属托王及兄弟，岂不快哉？”夫人曰：“妇人貌不修饰，不见君父。妾不敢以燕媠见帝。”上曰：“夫人弟一见我，将加赐千金，而予兄弟尊言。”夫人曰：“尊官在帝，不在一见。”上复言欲必见之，夫人遂转乡歔欷而不复言。于是上不说而起。夫人姊妹让之曰：“贵人独不可一见上属托兄弟邪？何为恨上如此？”夫人曰：“所以不欲见帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得从微贱爱幸于上。夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉！”——“夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。”真洞悉人心之语、千古不刊之论！鄙前文说李翰祥最好的地方一是民俗，二是世情人心。他是勘破了世情人心。洞穿了人性中令人绝望的冷酷自私。但李翰祥毕竟是仁慈的，他让桂连毕竟没有看见那个扭头而去的男人。哪怕在余下贫病交迫的日子里，她日日夜夜眼枯见骨地望着皇宫。凄风冷雨，霜朝露夕；倚门遥望，九重殿台。天长水阔，从来何惧；隔山隔海，郎会归来。
荞麦花开写于成都
2017年8月16日