（一）
马龙职业生涯起步早，但是起点很高：他17岁开始打成人级别比赛，当年就开始进决赛；之后上升平稳，水平顶尖：公开赛连胜纪录，乒超冠军，世界冠军头衔；最终完成苏州世锦赛，瑞典世界杯，里约奥运会之后，彻底握住了现在乒坛的王者权杖。
但是马龙职业生涯大概永远都不会有的一样东西，是超越众人的期待。
他的职业生涯历程是一条稳健上升的曲线，没有火箭蹿升，更没有大起大伏。正因为如此，人们对他的期待总是近乎苛刻：大家巴不得他十几岁的时候就进入主力，几十连胜的时候大家讨论的是为什么他还不是世锦赛或者奥运会冠军，苏州世锦赛的之后大家谈论的是为什么到现在他才得到世锦赛冠军，现在大家对马龙的期待已经落到了四年之后——在竞争残酷的中国队，只有少数主力有本钱考虑一下明年，没有人知道到底四年之后如何。更何况，如果马龙真的在32岁的年纪参加奥运会，将是国乒历史上年龄最大的奥运选手。更何况，以现大家的期望，马龙站到东京的赛场上本身不是什么成功，夺冠才是。
要知道，在乒乓球奥运历史上，没有男选手单打卫冕过。
可是对于马龙来说，恐怖的是，这个可能性真实存在：对于其他选手来说，站在世界之巅的马龙，和以往一样遥不可及。离他最近的挑战者樊振东，在不断向上成长的年纪，每次和马龙交手，差距反倒感觉比上一次更大一点点。与此同时，王座上的马龙似乎仍然琢磨着如何再进一步：他表示过希望有樊振东的力量，也公开表示认为自己的技战术还有潜力可挖。
他好像远不满足。这让我对他充满了期待，即便我知道这些期待对任何人来说都谈不上合理。
（二）
马龙刚出道的时代和现在其实非常不同：那时候中国队普遍的反手弱正手强，王皓张继科们还不是主流。十几岁的马龙在这点上说和很多大队员没什么不同：都更加喜欢正手，反手有一板球的发力，总体来说是很传统的中国风格，速度快重视前三板和正手。跟张继科不同，马龙的击球质量和运动能力依靠的是后天的大量练习。从几天来看，十六七岁的马龙轻快变化有余，但是从击球质量到移动能力都和现在有很大差距。
即便身材上，当时的马龙也和现在区别很大。张继科十几岁的时候就能看出是很好的运动苗子，但是马龙却和国家队很多运动天赋超人的选手不一样，马龙现在的身材，移动能力，敏捷性，甚至绝对力量，都是后天慢慢雕琢出来的。现在一身肌肉线条的28岁的马龙，当年放在年轻选手里看过去，也只是另一个有点婴儿肥的十几岁少年而已。不穿运动服的马龙都很难和职业运动员的身份联系到一起。
当初马龙出道的时候，我最欣赏他的一点就是球路比较平实，不走完全的追求高精尖路线。前三板里甚至有些很单纯的搓长这类的技术，同时有比较均衡的两面技术。顺风的时候能打，逆风的时候能撑。他跟当时其他其他年轻选手的直观区别，体现在一些细节中：他接发球会突然捅长球直线，或者计划性的让对手侧身，然后防一板回头——年轻的马龙面对比自己老辣很多的对手的时候要更多依靠小脑筋取胜：跟现在一样，马龙从十多年前开始就非常擅长观察变化，对手很难抓住他的思路。
客观来说，2005年前后的马龙和成年选手周旋，靠的是扎实的基本功和球商变化，而同年龄的樊振东依靠的则是先进的技术和凶狠的质量。马龙那时候的正手击球质量不重，转腰幅度不如现在，拉手成分多些，更有甩的感觉。与此同时，他的短球并不那么严密，很多时候需要老老实实和比自己大很多的选手死磕关键球的时候，容易给对手机会。
不过，即便如此，十六七岁的马龙展现出来的潜质是毋庸置疑的：他2004年最后以世青赛冠军结束了自己最后一次青年比赛，开始了自己在国际乒联成年比赛中的征程；2005年，他开始参加超级联赛，并且头一年的联赛中就遇到了一个特殊的对手：
第二阶段第十七轮，当时代表马龙代表北京出战，对阵广东队，马龙3:1战胜了左手直板的对手，估计那会他还不知道，自己以后要这个人面对打很长时间交道。
这个左手直板的选手叫做秦志戬，如果您不知道话，他那年全运会之后退役做了教练，到了国家队第一个主管队员就是马龙，两人合作到今天。
当年秦指导还是身材瘦长的帅小伙，今天再看，两鬓斑白。

（三）
稍微说回一下期待。
2009年，北京奥运会已经结束，无机胶水规则正式实施，拧拉技术开始更佳频繁的出现在国际赛场，更多的比分通过接发球直接变成上旋球开始，一夜之间仿佛一切都开始放声变化，年轻选手取代老将似乎是理所应当的事情。
这时外界对于马龙的期待已经非常之高：2008年的时候他最高到世界排名第3，超越当时要去打北京奥运会的王励勤。换了无机胶水之后，2009年更是印度英格兰苏州成都连续四站公开赛冠军，加上这之前的奥地利世界杯团体赛，和之前的丹麦站公开赛，和在往前的公开赛，马龙在国际乒联公开赛捷报频传。
在公开赛成绩不错的状况下，这一年马龙在自己的前几次大满贯比赛中就说不上多么顺利：2009年世锦赛输给王皓，2009年世界杯半决赛四比三输给萨姆索诺夫。
尽管如此，马龙那年的良好势头让很多人觉得他应该能够迅速的站稳主力的位置。这个阶段的马龙像其他年轻选手一样愉快的接受新的规则变化，开始积极适应新的趋势：更多的上旋球相持，更多的拧拉。一夜之间所有的控制算计开始显得非常小儿科，这是一个新时代，这个时代需要是越来越多的弧圈球。
正手，反手，台内，出台，全面进攻的年代。
相比之前十几岁的时候，这几年的马龙迅速夯实了自己在成人比赛中的本钱：如果说有机时代的马龙更多还是依靠正手杀伤力，反手更多只是近台借力快速相持，那么到了无机时代，马龙两翼的进攻能力开始逐渐丰满，正反手两面发力成为理性节目，他的击球质量也开始迅速适应成年选手高对抗水平。
不过从现在的视角看过来，那个时期的马龙经常打一些其实并不太符合他自己特点的球：他经常性的给对手比较大的空间，倾向于把球打到相持阶段完成比赛，尽管现在看来他完全有在前三板就把比赛结束的能力；他那时候打很多类似樊振东今天打的球，上步拧拉正手位的短球之后回到反手撕斜线，虽然今天看来他并没有张继科樊振东那样的反手杀伤力和移动能力。
不过对于年轻选手来说，选择一种凶狠积极的技术风格其实是合理的：凭火候经验打不过对手，那么自然而然的要选择更加先进凶狠的技术来超越前辈们。从另外一点说，因为无机胶水导致的前三板旋转下降，加上赛璐璐球球体要比现在用的塑料球为小，2009到2013年这个阶段，拧拉的使用其实要比现在更佳普遍，因为拧拉相比现在更容易拉出质量。
在这样的大背景之下，马龙丰富完善了自己的进攻能力，配合更加成熟的前三板，成为了一些人口中的弧圈机器。
（四）
如果以武林门派形容的话，马龙的风格应该本来算是桃花岛一派的落英神剑掌：变化丰富，虚实结合，灵动变化以速度为主，牵着对手行动。不过这个时期也是马龙各方面素质成长，内功提升惊人在这个时期相当多的比赛当中，他甚至都不大和对手过多纠缠于变化对抗：明明看家功夫是落英神剑掌变化无双虚实结合，但是因为内功已经强大到少有对手的程度，所以干脆直接用降龙十八掌劈死你——2010年马龙已经是国际乒联排名头号，很多人跟他比赛已经扛不到他变化。
作为中国队的当家横板之一，实力比拼其实并不算是马龙的第一选择，并非马龙的实力不强，正相反，马龙的实力球相当可观，但是观察马龙的比赛，从来都是以机变为先，以速度为中轴，不断变化。
典型的这种风格的比赛，我碰巧记得住的一场是2013年韩国公开赛对柳承敏：场面上说基本上是一边倒，马龙全场比赛没有哪两个一三板组合是重样的，从都到位打得柳承敏一点空间都没有，草草输掉比赛了事。
不过这种变化为主的比赛有自己的问题：
而就像直板机巧不足胶着落后不好摆脱一样，变化为先也有自己的问题：如果自己的变化没能按照预期的牵制对手的行动，连变几次都没能产生效果，容易把自己变乱了不说，在关键时候心态也容易产生微妙的变化，看着自己一屋子的武器，刺刀见红的时候到了偏偏不知道该用什么。
对于这个阶段来说，马龙在很多时候会非常单纯的让这种局面变成单纯的实力比拼。毕竟所有的变化都按部就班的起作用的时候并不是很多，总有因为某些原因自己连续变化都不太起作用的时候。
这个阶段的马龙处理这种问题的方式，往往是直接挂起来打实力：当对手实际上和自己有功力上的差距的时候，这种处理方式或许会让场面比较纠结，但是结果往往可以接受。不过如果对手和自己的能力差不多，那么这种方式往往给对手留下太大空间。
这种困难其实算是某种第一世界问题：对于马龙要面对的95%的对手，即便变化不那么有效直接打实力也赢面大，但是如果想冲击世界冠军，面对能力和自己一样强大的队友，问题往往就是不是“实在不行就硬来”这么简单了。
这里说的当然是王皓。

（五）
几次连续对王皓的比赛，其实很好的反映了各个阶段的马龙：
第一次2009年1:4横滨输给后来夺冠的王皓，马龙的能力算是下风；
2011年的时候再交手，马龙依然不算上风但是已经开始接近。不过即便如此，王皓在相持段的质量中仍然占据上风；让王皓占据主动的，是他的战略：他在凶稳关系的处理上要比马龙老练，把控制权掌握在了自己的手中。
真正双方发生实力对比上的逆转，在2013年。这个时候马龙已经经过奥运会的历练到了高水平，但是在对阵王皓的时候，他仍然给了王皓太多的空间。而老将对于空间的把握让他们格外可怕：他们更会用经验去调整自己的心态：他们心里明白外界的声音会千百倍的放大你在九平十平时候的表现，但是他们更清楚其实每一局前几分的重要性可能还远大于后几分；他们明白坚持的重要性，明白能多坚持一会，可能胜负的天平就会逆转；他们明白如何在开始的时候快速的给对手施加压力；也明白如何利用年轻对手接近胜利时候的血压升高。他们心里清楚可能自己的球路并不上风，但是他们会利用一切可以利用的机会将对手拖入彼此都难受的拉锯战。
2013年世锦赛半决赛，王皓对马龙的比赛，就是这两种心态的对抗。
当时马龙和许昕都属于那些压力最大的上升期和中生代选手，而王皓是十年前就打过世锦赛的老将。马龙急迫的希望自己能在这次比赛里走的最远，而王皓的职业生涯已经不剩多少。
开局段两个人打的都很清楚：马龙的策略就是尽量形成正手的相持；而反过来王皓则很注意看住马龙的正正手直线。针尖对麦芒的比赛策略，双方都很有针对性。前两局的差距其实不大，第三局马龙的失控导致了整个局势的一边倒。后两局马龙很有效的将大多数相持控制成了正手相持，前几局看这场球马龙对反手几乎没赢。而最后一局马龙1：4的时候本可以叫个暂停的，但是他选择继续打下去，或许他认为自己有一个发球，不必惊慌。
但是或许一个更老练的运动员就不会给对手这样的机会：固然马龙在成功的搬回两局，而王皓显然已经开始气力不支，比赛之后王皓几乎是扶着自己的腰离开采访的；但是反过来说，选择继续打下去，某种程度上说相比调整好自己的发挥，更寄希望于对手失去对整场比赛的控制。
而这，就是一个典型的中生代在压力之下会做的决定了。
当然，心态或许是这场比赛的决定因素之一，但是这不代表心态就是这场比赛的全部。
这场球马龙出问题的一些环节：正手位的防守，还有挑打之后正手衔接；正反手的转换；还有就是单纯的反手厚度。这场球对反手马龙几乎就没赢多少，反倒是最后几局，马龙的策略几乎就是简单的过渡成正手对斜线，而且都赢了。换言之，起码在这场比赛里，马龙绝对不是很多人印象里那个全面无死角的进攻机器。
而王皓所打出的，是一场典型的老将的比赛：争取好开局，搏杀给对手增加压力，竭尽所能争取哪怕最小的优势，面对对手的失控不盲目，面对对手的反扑努力坚持。在所有细微的地方调整，利用所有能利用的机会：包括示意观众不要使用闪光灯的细节。
于是虽然王皓这场比赛在正手的对话里其实不占上风，后来面对马龙的反扑体力都开始成问题，他仍然赢下了这场比赛。靠的不是那些让观众头皮发炸的精彩相持，靠的是那些漫长岁月中那些比赛交给他的小东西。争取细节，心态平稳，努力坚持，逆境就努力搏杀，顺境则控制不乱。
这就是所谓老将的比赛。
而让他做到这一切的，让他开头几局果断搏杀形成领先优势的，恰恰是马龙变化没有奏效之后，相对平稳的相持段。
（六）
如果说对王皓的比赛说明了任何问题的话，那么大概这个问题是这样的：总有一天你要面对和你在一个层次的强大对手，而那种情况下真正靠得住只能是你最有把握的技术。在大家都没有什么明显弱点的情况下，特长更长的选手会有优势：不怕千招会就怕一招鲜。针对每个不同的队友都要利用针对性的技术来赢得比赛，即便对于马龙来说，都太过困难了。
在我的幻想中，马龙或许经历过这样一种过程：他看着自己武器库中琳琅满目的陈设，有那么一天，他开始慢慢放下一样武器，看看自己会如何；他或许发现了放下一样之后差别不太大；接着他又放下了一样，如此继续——然后他那些属于他那几样武器逐渐清晰了起来。对于之前这个阶段对于武器库的拓展和丰富，这个过程大概算是一个回归：找到属于自己的东西，将自己学到的东西吸收内化，然后重新组装成属于自己的东西。
如果说这个过程有个外在的时间点做参照，那应该是马龙反手换成狂飙3套胶的前后。
传统上说，国产套胶用作反手的先例在男子里几乎没有；特点上说，国产套胶旋转更好，控制更强，但是撞击速度不如外国套胶，而且防守相对更弱。不过，对于马龙来说，这种选择或许并不算无迹可寻：马龙的进攻能力很强，但是相对不以防守坚强著称；他对旋转的感觉很好，但是不以绝对杀伤力著称；选择了反手中国海绵套胶是一个放大自己的特点，然后强迫自己回避自己弱点的过程。选择了中国套胶作为反手，就要相对的在变化旋转上下功夫，弱化反手强强对抗。
换句话说，强迫自己减少给对手的空间，也减少自己的选择。
这是一个做减法的决定。
在苏州世锦赛的直通比赛里，马龙的反手开始有了一些变化，而且这些变化似乎并不都是很正面：他的反手开始有了很多纯摩擦制造诡异弧线的球，还有些情况会打出旋转很弱的球，而且看起来质量并没有提升。这些变化在直通比赛里没有显出威力，反倒被梁靖崑樊振东频繁攻击。
然后突然之间，从苏州世锦赛开始，整个2015年后半的比赛变成了另外一种风格。

（七）
这种风格，如果要安个标签的话，大概应该是高效。
这个新版风格的马龙整体技术非常围绕摆短和正手全台抢攻。就像还是小朋友的马龙一样，2015年的马龙仿佛回归到了自己2008年甚至更早的，更传统的中国横板为主打法：强调正手，强调抢攻，控制为主创造机会。
塑料球的球体增大导致拧拉技术的减慢，反过来促进的摆短的使用率让本来就擅长摆短的马龙更佳得心应手的控制对手，之后链接紧密的正手进攻能让他在进入相持段之前就结束比赛。
于是乎，突然之间，马龙的比赛从万花筒一般的各种技术轮番上阵，开始变成几个并不太复杂套路的周期性轮换：摆短为主，对手回球稍长就直接上手，弧线很低速度不慢，被打上一半就顶不住几下；稍微飘高直接正手挑打。发球落点要明显比以前花样更少而且集中：正手短，反手长，侧上下集中在中间位置。对方摆短则对控制几下上手抢攻，对方拧拉侧上下就要做好被马龙直接发力撕一下的心理准备。除了摆短以外的所有前三板技术都用正手解决。
按理说这种集中在正手的打法在今天会有右半台的漏洞，但是真有对手敢调动正手的话，马龙的正手围又几乎从不失手。
反过来说，之前马龙经常使用的发球之后的反手挑打，搓长，反手近台的直接发力冲下旋，正手的逆旋转发球之后的配套战术等等一系列套路，很少出现了。连反手拧拉，马龙使用的都已经很少，只做配合偶尔出现，很少在连续几分球中集中使用。
于是，以世界杯决赛樊振东为代表的各位马龙的对手就陷入了这么一种状况：发短的他摸过来的球又软又不出台，你摸过去他就冲你；你稍微搓高了啪嚓就是一板挑打；你拧过去要么人家直接侧身，要么反手最多对两下就要发力撕你，当然更可能直接撕你；你知道他可能隔三差五就要发底线长球，但是又不敢轻易动：人家那个又软又低又直的正手短憋着你呢。
相比于以前每俩发球都不一样，第三板再不一样，一场球下来能把弧圈快攻所有技术轮班使一遍的2013前版本马龙不同。现在的马龙技术更加简洁精当，出手的目的性之强，绝无仅有。马龙到现在，发球都几乎精简到只有一个转不转（大多在中间和正手短），侧上下（大多在中间，偶尔小三角出台），和一个底线长球（偶尔中间）。在比较焦灼的时候会用高抛作为变化。
再加上之前说的前三板为主的战术。没了，就这么多。
可是偏偏当者披靡。
这里面可怕的地方在于：马龙的每一个发球后面都是几乎固定的下一板连接，套路变化不多，但是少数精炼的极高质量前三板，对手很难摆脱。他不再选择依靠变化调整比赛节奏，而选择按照自己的特点（细腻的前三板和非常强的正手进攻能力）组织自己的攻势。或者说，现在的马龙，相比于不断变化风格，首先更注意突出自己的特点。
按照我的直观感觉，2015年的马龙，大概是他职业生涯以来，比赛回合最少的一个阶段：没几个人能在前三板对摸中站到上风，被他上手了你就死了八成；能拧起来形成相持他也会在两三下之内发力不说，退到中台反手都有一下攻守强转换发力拉（俗称硬来）。大多数对手都很难在和他的比赛中有什么平稳打到相持的机会，反倒是前三板稍微不严密几下这分球就结束了。
换言之，以大部分人的能力，现在根本到不了和马龙打回合的程度。
马龙之前变化诡道的风格其实对他的技术能力是个挑战，那种车轮一样的变化要求自己的武器库中东西齐备不说，而且每一样都要有相当的水平：以接发球来说，摆短挑打拧拉劈长正反手都要有相当的火候，这对任何人来说都是一个巨大的考验。
而现在的马龙，相比于变化和速度，更佳强调如何更佳严密的控制对手，如何更加主动的进攻对手。
不得不说，这两条或多或少的大概来自于三次对王皓的经历。

（八）
稍微说回一下心态。
秦志戬在采访里说，马龙的性格，看积极的一面的话，谦虚，上进，有很高的警惕性和紧迫感；看消极的一面的话，容易想的很多，过分注意自己，想要自己的每一方面都要超过对手。通常来说，这种叫做心思重。
马龙的技术发展历程，如果套用这个评价的话，或许是这么一个过程：这是一个因为认真严肃的对待每一个对手，然后要求自己在每一方面都要超过对手，有着很强警惕性和紧迫感导致思虑过度的年轻人，逐渐一点点变成一个能够接受自己，在挫折和成功之中认识到自己真正需要考虑调整的东西是什么，然后学着放手的过程。
因为自己思虑重，所以给自己很强的要求，希望所有的方面都很强，以至于落英神剑掌流派经常打降龙十八掌风格，因为希望自己没有短板；到后来逐渐慢慢发现如何把自己手上的精良武器挑出几样打造成一个精练高效的组合；正确地认识自己之后他开始明白真正需要考虑的问题是什么，而不是无休止的在面对每一个对手的时候都殚精竭虑的考虑每一方面。从这个角度来说，苏州世锦赛的成功让马龙进入了正向反馈的循环：在一次成功的自我突破之后，自己下一个需要解决的问题就清晰起来，这个问题解决之后，下一步的方向又自然而然的呈现。
如果说之前他性格中所说的消极的一面让他的生涯缺少放手一搏，火箭升空般的突破的话，现在他性格中积极的一面则更容易让马龙在生涯现在的这个阶段百尺竿头更进一步：即便在已经成就全部荣誉的今天，他仍然谦虚上进而且充满紧迫感。不过不同以往的是，他现在对自己的所需要解决的问题和下一步的方向，比以往更加明确。
也正因为如此，现在坐在王位上的马龙差距和别人似乎并没有缩短。最近两次樊振东的挑战让人甚至怀疑是不是马龙已经比之前走得更远了，然而这我们无从知晓。作为目前男子乒坛的第一人，他的进度开始失去参考坐标。他似乎像以前一样警惕而充满紧迫感，若有若无的迹象表明他似乎开始在反手上正在玩味着新的技巧，但是他的下一步在何方，只有时间能提供答案。
起码目前看来，他还没有丝毫减慢的迹象。

突然发现顶楼的表统计收据过期了，凑合看吧

顶

顶

认真的看完了

存下来仔细看看

不看大赛对决，许昕、王励勤的对战成绩……最好把大比赛成绩单列出来

ding

好文，顶

好文，顶