有人说，玩煤油打火机的人，是有情怀的人。我没有深入研究过这个心理学问题，因为我与爱酷结缘的故事很简单。
小时候，抽烟的长辈们清一色都在使用“五星打火机”，那时候还不知道叫“IMCO”“爱酷”，只是觉得那是男人的标配。学生时代，市场上逐渐充斥了“一次性气体打火机”，看不见IMCO，也渐渐忘了。参加工作后，长辈、朋友先后后送了我其它打火机，要么闲加油麻烦、要么着火率低、要么关键时候打不着，渐渐的，都搁置在抽屉角落，不再使用。
2007年，我恋爱了。有一天，和女朋友去逛精品店，在展示柜看见了一个锈迹斑斑的“五星打火机”，当场一声尖叫“哇，五星打火机！”。但是看看标价：50元，这对于月薪1K左右的我，还是觉得贵了，女朋友见我这么惊喜，眼睛都不眨指着打火机说：“老板，包起来”，尽管她的工资还没我高。
这一用，就用了十年，女朋友也成了老婆，我也用这个打火机帮长辈点过烟、和别人打赌着火率100%赢过钱、被朋友抢了去又抢了回来......留下了许多好玩的故事。平均一天一盒烟，挂钩未见磨损，未跳齿，机头未裂，性能十分稳定。续航从5天慢慢上升到15天，越用越久。
有一天，它突然不见了。我像丢了魂，翻箱倒柜，满世界找，却找不着。老婆说，再去买一个吧。回到精品店，已经找不到了，而且所有分店都停业了。从此，这个五星打火机成了我的心病，经常会想起。
......
某天，老婆兴高采烈的说，我发现超市有卖那种打火机的。二话不说拉上我就去挑，问老板才知道，奥地利IMCO几年前就停产了。管他了，100元就100元吧，看上去也不错，买一个试试，算是了却心中对IMCO的那丝牵肠挂肚。
开始一个月，性能还不错，着火率100%。慢慢的、慢慢的，着火率开始降低，打赌也输了钱。慢慢的、慢慢的，弹簧也软了，要放两颗火石。慢慢的、慢慢的，关键时刻点烟点不着被取笑。就有些失望，这不是我要的那种！忽然就有种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的感叹。
我用过的那种，哪里会有卖的呢？无意间，竟然发现了。哇，500元！十年翻了十倍。管它三七二十一，立马下单！拿回来，上油，打火，我切，打10次着6次，直接退货。我就纳闷了，看火轮、看底刻、看弹簧、看标识、看评价，正宗奥地利货啊，怎么会这样呢。
到底我要的那种打火机哪里有？我又开始了满世界翻打火机的历程......鼠标点着点着，看见了我要的那种五星彩色IMCO 6700，200元。直接电话打过去，因为上过当了，我要当面交易。
我怀着忐忑而兴奋的心情提前到约定地点等着，吱嘎......一辆红色宝马Z4紧急刹车夹声着喇叭声，挑衅的停在我面前，车窗缓缓降下，一个美女面带微笑：是你要五星打火机吗？上车！我擦，什么情况，这也太戏剧、太冲突、太意外了吧。结局大家应该都猜道了，何止五星打火机，6600、6700、6800、6900全卖给我了。五星6700两百元，短彩6600三百元，四彩6800四百元，麻点6900八百元......
我想，我入坑了，而且不浅，但和开宝马的美女无关。
自此，一发而不可收拾。战壕机、2200、3400、3500、4200、4300、4700、6300、G11、G44......照着IMCO《兵器谱》，出现就拿，不管价格，信用卡刷爆了就贷款。反正，我要把所有型号收集全！
对于一个做学问、喜欢研究、善于动手的人，仅仅型号全还不够，于是我对我偏爱的4700和G11进入了更深入的研究，搜集了这两个型号的所有款式，每个款式在不同阶段的所有产品，每个产品不同的所有拉杆数字，每个数字的带圈和不带圈......
尝试着去推测设计者想表达的思想，尝试着去还原那段历史，尝试着分析IMCO倒闭的关键因素，尝试着尝试......
研究是有趣的，研究得越深，越喜欢IMCO。喜欢战壕机IFA“子弹”“上膛”“钢盔”的战争元素，感叹2200纯铜金属的超长续航原理，惊叹3400的闭月羞花之美，好奇3500的葡萄酒桶形状，着迷4200的纯机械结构设计，惋惜4300的信念不坚定，欣赏4700的诚实可靠，爆笑6300憨憨的打火声，沉迷G11的五彩斑斓世界，惊叹G44战争与和平的设计理念，叹息“屠龙刀Super”和“潜艇2700”的高不可攀......我陶醉了。
研究也是枯燥的，研究得越多，越难下结论。比如，齿轮从横纹搓衣板、普通大鱼鳞、超级大鱼鳞、小鱼鳞的一路演变缘由和时间点；再如，底刻一路变化原因和时间点；又如，挂钩数字0-9带圈和不带圈代表的意义；还比如，除了德国、加拿大、美国、保加利亚、东南亚等获得授权的工厂，还有哪些工厂；又比如，为何6系列后期产品质量会越来越差......我迷失了。
研究是有收获的，研究得越深，越能宽容。在破解了爱酷铆钉的无损快拆和铆，攻克了G11灭火帽和油壶最佳解决方案，得出了大T拉杆的安装技巧后，我结识了一群IMCO迷，从新手到老鸟。
玩物从来非丧志，爱酷世界，无奇不有。
有人玩手感，追求在手里舒适感和点火的舒服感；
有人玩声音，追求各品牌型号的特色机械声；
有人玩改装，追求与众不同的品味和智慧；
有人玩色彩，追求灵魂深处那一抹心动；
有人玩复古，追求岁月的沧桑感；
有人玩猎奇，追求唯我独有的成就感；
有人玩机械，追求工业化时代的缩影和映射；
有人玩火石，追求硬度和火花间那点极致的平衡；
有人玩棉芯，追求不修剪棉芯的最长时限；
有人玩火轮，追求火轮的最大生命周期；
有人玩续航，追求不加油的最大极限；
有人玩煤油，追求油的绿色与点火率间那点并举；
有人玩贩卖，追求利润或以贩养藏；
有人玩寄生，追求热点机器的最佳进货渠道怼上去；
有人玩情怀，追求复古的浪漫彰显品味；
有人玩智商，追求破解设计者的达芬奇密码；
有人玩回忆，追求点火一瞬间心底最柔软的温柔；
有人......
领略过后，退出微群，归于平静。我禁不住问自己，这么痴迷IMCO，我到底喜欢它什么？
我翻出用三个月薪水从“老鸟”手中换来的2700、戴上手套、加上煤油、放入火石、点燃一支烟，陷入了沉思......
从机器的性能看，我独爱“爱酷四宝”，即火轮、弹簧、密封、镀金。就火轮来说，无论IMCO如何锈迹斑斑，几十年后火轮依然强劲、威猛，不缺、不损；就弹簧来说，无论IMCO年代有多久，在新火石和0.1MM之间伸缩自如、火花依旧，不软、不硬；就密封来说，一个奇怪的现象就是，IMCO用的越久续航越久，不缺、不漏；就镀金来说，无论打火机内部如何锈，几十年了依然金光闪闪，不掉、不褪。
从色彩的角度看，我独爱“爱酷四色”，即红、绿、蓝、黄。这本是最普通不过的色彩，IMCO却把它用到了极致、贴切。IMCO自3400开始创新，一改战壕铜的风格，大胆使用了这四种彩色，红底蝴蝶，绿底几何，蓝底纸牌、黄底马头......每一款都是经典，大概是因为给女人用吧。从此以后，逐渐加大了对彩色的使用，在4700（大T）风罩上，彩色进一步丰富，在6600广告机上持续用彩色点缀，在6700机身上这四色的使用更为直接和耀眼，在6800广告机上几乎使用了所有大自然的颜色，6800也因此大放光芒，至G11（大G），IMCO把对色彩的理解表达得更抽象和具体。
从美学的角度看，我独爱“爱酷四美”，即遗憾美、沧桑美、抽象美、包容美。遗憾有很多种遗憾，当IMCO向蔡司一样轰然倒下的时候，很多机器成了孤品，一机难求，甚是遗憾；当心爱的机器被别人抢走，甚是遗憾；当辛辛苦苦重金抢来的孤品运丢了，甚是遗憾。但是，这种遗憾，是美的，因为我们曾经抢过、曾经兴奋过、曾经尖叫过、曾经失去过，在得失之间，我们学会了分寸和自控；沧桑有很多种沧桑，当一个农场主6800被收藏家抢到8330元超过潜艇市价成交的时候，我惊呆了，这是为何？百思不得其解，原来，沧桑美是最美的一种美；抽象有很多种抽象，但是向IMCO一样把战争元素抽象出来风靡一个时代的战壕机系列，你我不得不承认，IMCO美！包容有很多种包容，在各种战壕机里，你看到了IMCO的影子，在奥地利其它品牌机器里，你看到了IMCO的血脉，某牌的发明人是IMCO美国经销商的案例更不用说，人人知晓，然而，IMCO从来不是靠知识产权官司引起众人关注，而是不停的创新引领，繁荣打火机的世界，所谓一荣俱荣，你我不得不佩服，IMCO不但美，而且牛！
从品牌的角度看，我独爱“爱酷四绝”，即产量大、型号多、专利多、平民多。全球60亿人，IMCO居然生产了5亿只打火机，平均12个人就拥有一个；IMCO到底有多少型号，每个型号到底有多少系列，每个系列到底有多少款式，每个款式到底有多少配置，这注定是一堆永远找不到答案的问题，就贴吧出现的两张IMCO《兵器谱》，已经设了很高的门槛，无人能全覆盖，何况《兵器谱》还有遗漏。专利自不必多说了。有人说IMCO就是用来打火的没有收藏价值，的确如此，因为IMCO就是一个打火机，而且看上去毫无核心技术，都是社会的底层人士在使用。但是，也有很多的型号是我等工薪阶层望尘莫及的。
一气呵成，烟灰掉了一地。
我想，我明白了，我痴迷的是IMCO的“四宝、四色、四美、四绝”。
得不到的机器，不再想念；
寄丢了的孤品，不再追寻；
生了锈的机器，不再擦拭；
卖出去的机器，不再维修；
喜欢过的机器，依然喜欢；
没见过的机器，依然惊喜；
在路上的机器，依然期待；
研究过的机器，依然坚持。
玩嘛，乐在其中，开心就好。你说呢？
我小心翼翼的用保鲜膜把“潜艇”包了起来，放进紫砂瓮，置入干燥剂，只留下了照片。
难道，我也成了“老鸟”要开始孤独？哈哈，不会吧，但是，我想，我已经出坑了。