钱锺书的一生志业,在文学。然此文学,并非当今从业者多自轻之文学,而是人类心灵基本要求之文学。举凡孔门四科(德行、政事、文学、言语),乃至西方自由七艺(语法,修辞,逻辑,算术,音乐,几何,天文),其中,四科之文学,七艺之修辞,究其内容与钱氏心念之文学并不全然吻合,却堪为其基础,唯有以此基础观之,文学方成为广大精微之文学,而钱氏,才可还原为精诚笃实之钱氏。
钱锺书晚年曾有言,“我的视野很窄,只局限于文学”(《钟叔河<走向世界>序》),又言,“我的原始兴趣所在是文学作品;具体作品引起了一些问题,导使我去探讨文艺理论和文艺史(《作为美学家的自述》)。此处的“局限”,并非单纯的谦辞,应当视为对自身性情的认识,个人大可局限于文学,但文学本身却不当为任何时下教科书概念所拘囿,依旧可通向一广阔世界。他二十四岁时曾作《论不隔》一文,援引中西,探讨“不隔”这一理论是如何作为一种中西皆宜的好文学的标准,观其次年负笈英法,借“二西之书”返观中国文学,打通空间之隔;后又于世道艰难之际沉潜经史,借古典著作映照现代文心,打通时间之隔,仿佛是将自身作为“不隔”的一生实践。然文学之“不隔”,仍要有文学之约束为伴。钱锺书1980年代补订早年《谈艺录》,批评王国维《红楼梦评论》强以哲学、社会学之眼考察文学,“吾辈穷气尽力,欲使小说、诗歌、戏剧,与哲学、历史、社会学等为一家。参禅贵活,为学知止,要能舍筏登岸,毋如抱梁溺水也”,盖为阅世之语。或许可以说,不隔与知止,是钱锺书对于当代治文学者最恒久有益的提醒。
然今日读者即便从文学的角度来研读钱锺书,亦常只将其放在古典文学批评的领域里观照,此正是其隔,因为类似艾略特论17世纪玄学派诗人、布鲁姆论莎士比亚、博尔赫斯论但丁之类的文章,可绝不会被这类读者误认为是古典文学批评而弃之一隅的。很多人一方面“锱铢必较”地将中国文学细分为古代、近代、现代和当代(甚至连70后和80后都可以变成两种文学),另一方面,又“远人无目”般将西方文学当作一个模糊的整体。他们像一切视力不好的人,心里存着一个庞大逼人的远方,和困厄狭仄的现在,于是深陷莫须有的焦灼之中。与此同时,他们也像一切视力不好的人,急切地索求一副观看文学的眼镜,哪怕指鹿为马,何惧邯郸学步,遂将文学转换成一波波历史批评、社会学批评和文化理论批评的材料,这是其不知止。
而文学批评的要义之一,本就在于锻炼强健我们的内在视觉,和更为精准细腻、远近如一的感受力。文学批评没有任何理论和方法可言,或者说,文学批评唯一的理论就是观看和感受,唯一的方法,就是比较。古人云,“观千剑而识器”,又云“触物圆览”,今日文学批评家所热衷的问题意识、现象观察、时代焦虑,往往只是“读书太少”的缘故,一个人看到的越少,越不够周全,就越容易下判断,一个人越快下了判断,能进一步看到的东西也就越少。
钱锺书晚年曾有言,“我的视野很窄,只局限于文学”(《钟叔河<走向世界>序》),又言,“我的原始兴趣所在是文学作品;具体作品引起了一些问题,导使我去探讨文艺理论和文艺史(《作为美学家的自述》)。此处的“局限”,并非单纯的谦辞,应当视为对自身性情的认识,个人大可局限于文学,但文学本身却不当为任何时下教科书概念所拘囿,依旧可通向一广阔世界。他二十四岁时曾作《论不隔》一文,援引中西,探讨“不隔”这一理论是如何作为一种中西皆宜的好文学的标准,观其次年负笈英法,借“二西之书”返观中国文学,打通空间之隔;后又于世道艰难之际沉潜经史,借古典著作映照现代文心,打通时间之隔,仿佛是将自身作为“不隔”的一生实践。然文学之“不隔”,仍要有文学之约束为伴。钱锺书1980年代补订早年《谈艺录》,批评王国维《红楼梦评论》强以哲学、社会学之眼考察文学,“吾辈穷气尽力,欲使小说、诗歌、戏剧,与哲学、历史、社会学等为一家。参禅贵活,为学知止,要能舍筏登岸,毋如抱梁溺水也”,盖为阅世之语。或许可以说,不隔与知止,是钱锺书对于当代治文学者最恒久有益的提醒。
然今日读者即便从文学的角度来研读钱锺书,亦常只将其放在古典文学批评的领域里观照,此正是其隔,因为类似艾略特论17世纪玄学派诗人、布鲁姆论莎士比亚、博尔赫斯论但丁之类的文章,可绝不会被这类读者误认为是古典文学批评而弃之一隅的。很多人一方面“锱铢必较”地将中国文学细分为古代、近代、现代和当代(甚至连70后和80后都可以变成两种文学),另一方面,又“远人无目”般将西方文学当作一个模糊的整体。他们像一切视力不好的人,心里存着一个庞大逼人的远方,和困厄狭仄的现在,于是深陷莫须有的焦灼之中。与此同时,他们也像一切视力不好的人,急切地索求一副观看文学的眼镜,哪怕指鹿为马,何惧邯郸学步,遂将文学转换成一波波历史批评、社会学批评和文化理论批评的材料,这是其不知止。
而文学批评的要义之一,本就在于锻炼强健我们的内在视觉,和更为精准细腻、远近如一的感受力。文学批评没有任何理论和方法可言,或者说,文学批评唯一的理论就是观看和感受,唯一的方法,就是比较。古人云,“观千剑而识器”,又云“触物圆览”,今日文学批评家所热衷的问题意识、现象观察、时代焦虑,往往只是“读书太少”的缘故,一个人看到的越少,越不够周全,就越容易下判断,一个人越快下了判断,能进一步看到的东西也就越少。