老护士
沙岭子医院的前身，叫河北第三康复医院，原属部队编制。1953年朝鲜停战后，三百万志愿军中有二十万伤残，而这二十万人中有一千人极为特殊——“应激性战争创伤精神后遗症”——这是学术叫法，通俗的说法是：朝鲜战争使这一千名士兵“发疯了”。
河北第三康复医院是几家专门收治志愿军精神病人的部队医院之一，先后有380人在这里治疗。1962年，22岁的李文茂来这里当护士，是这所特殊医院的最老的见证人之一。

年轻时的李文茂在沙岭子医院
“有一个病号叫江兴汉，他就是喜欢枪，捡一个木头把儿，腰里掖着、兜里装着，两个青霉素药瓶他也对到一块儿，弄成一个枪的形状。你要收了，他可不高兴了，就是瞄准......”
“有一个叫马光耀，就发怒，咬自己，把自己这俩手都咬得五指不全了，没办法就捆在床上......”
“还有一个叫李海荣，常年不穿衣服。夏天晒得黑不溜湫，老跟那儿光着屁股啊站着......”
“赵桐风他要犯了病就可厉害了，打骂可厉害了，弄不住他，解大便解到床上，扔到墙上抹得哪儿也是......”
近五十年过去了，李文茂记得每一个他看护过的病人。他所说的赵桐风，在当时可谓大名鼎鼎——在朝鲜战争中，身为侦察连副连长的赵桐风屡建奇功，荣获“特级战功”。然而在1954年，战争已经结束的时候，他却突然发病，每天只重复一件事，声称设计威力无比的大炮，间或对着天空大吼，有如冲锋陷阵。

老病区
沙岭子之行的最后，李文茂带我去荒废的老病区。他穿着臃肿的黑色皮衣，身子肥胖，影子被冬天的残阳拖得长长的、摇摇晃晃。接近医院的角落，人声渐静、荒草渐生，寒鸦在掉光叶子的树上，聚了又散。围墙上还隐约可见“……思想万岁”一类的旧时代大标语。
铁门上果然上了锁，已经生锈。我和李文茂隔着栅栏向内张望，院子里的几排平房破败不堪，杂草高过了窗沿。其中的一间屋子存放着二十几位在这里死去的老志愿军的骨灰，多年尘封，已难以想象里面的样子。
“院里这边都种着花草、桃树、果树，工作人员种，让病人也协助。他们也劳动，挖挖土呀、摘个果子、摘个豆角，显得也有点活儿。像那个光屁股的李海荣，也在那儿晒着呢。”
李文茂指着荒院各处，眼神一下子回到了过去。提到总爱光着屁股的李海荣时，他嘴角微微上扬。那是我记忆中最温暖、也最悲伤的微笑。

冷暖人生

想不到还有这样的故事

打败美帝野心狼

我的好多同学当时是沙岭子医院的子弟，一晃30多年了

记得1983年初春，我因淘气把腿摔骨折了，还在沙岭子医院住了两天，满满的回忆

历史不会忘记那些为了祖国统一而奉献终身的老一辈革命家

曾经在我们村待过一段时间，我姑姑跟院里医生关系特别好。

第一次 听

顶起，向志愿军老战士致敬！

抗美援朝这一仗 让中国安定了上百年 功在千秋