一
乐经为六经之一。《庄子·天运篇》：“孔子谓老聃曰：丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经。”[①]六经是儒家的基本典籍。《韩诗外传》：“儒者，儒也，儒之为言无也，不易之术也，千举万变，其道不穷，六经是也。”[②]《抱朴子·内篇》：“儒者，周孔也，其籍则六经也，盖治世存正之所由也，立身举动之准绳也，其用远而业贵，其事大而辞美，有国有家不易之制也。”[③]六经的编定者是孔子。许慎说：“孔子书六经。”[④]皮锡瑞说：“经学开辟时代，断自孔子删定六经为始。孔子以前，不得有经；犹之李耳既出，始著五千之言；释迦未生，不传七佛之论也。”[⑤]《史记·孔子世家》：“孔子以诗、书、礼、乐教,弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。”[⑥]
孔子将六经运用于教学。《礼记·经解》：“孔子曰：入其国，其教可知也：其为人也温柔敦厚，《诗》教也；疏通知远，《书》教也；广博易良，《乐》教也；洁静精微，《易》教也；恭俭庄敬，《礼》教也；属辞比事，《春秋》教也。”[⑦]《论语·子罕》：“吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”[⑧]六经之中，孔子十分重视礼经与乐经。《史记·孔子世家》：“三百五篇孔子皆弦歌之，以求合《韶》、《武》雅颂之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。”[⑨]
儒家重视礼乐与乐经的传统，在西汉与东汉还有余绪。《史记·太史公自序》说：“礼乐损益，律历改易，兵权山川鬼神，天人之际，承敝通变，作八书。”[⑩]这八书分别为：礼书、乐书、律书、历书、天官书、封禅书、河渠书、平准书。《汉书·礼乐志》：“六经之道同归，而礼乐之用为急。”[11]司马迁、班固认为，六经之中，礼经与乐经是非常重要的。

二
六经当中，占重要地位的乐经却失传了。这是为什么呢？《宋书·乐志》说：“及秦焚典籍，乐经用亡。”[12]沈约的说法，来源于《后汉纪》：“秦燔诗书，愚百姓，六经典籍残为灰烬。”[13]按此论点法，乐经是被秦始皇烧掉了。这个观点被后来的许多学者接受。如刘勰《文心雕龙》：“自雅声浸微，溺音腾沸，秦燔乐经，汉初绍复。”[14]《太平御览》：“古者以易、书、诗、礼、乐、春秋为六经，至秦焚书，乐经亡。”[15]
六经到底在不在秦始皇焚毁书籍当中呢？我们来看一下当年焚书的史料。秦始皇三十三年，李斯提请：“史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。”[16]根据这个命令，博士官所职的书，无需焚毁。
秦国有没有设专门掌管乐经的博士官呢？《汉书·武帝纪》：“置五经博士。”[17]《汉书·百官公卿表》：“博士，秦官，掌通古今，秩比六百石，员多至数十人。武帝建元五年初置五经博士，宣帝黄龙元年稍增员十二人。”[18]《汉书·宣帝纪》：“诏诸儒讲五经同异”[19]。这些史料说明，置经学博士，是秦以来的惯例。《汉书·伏生传》：“伏生，济南人也，故为秦博士。孝文时，求能治《尚书》者，天下亡有，闻伏生治之，欲召。”[20]汉武帝时乐经己佚，故只置五经博士。由此推测，在秦火之前，应该有专掌乐经的博士官。

考诸博士官的职能，能进一步证实这个推测。《汉书·成帝纪》：“古之立太学，将以传先王之业，流化于天下也。儒林之官，四海渊原，宜皆明于古今，温故知新，通达国体，故谓之博士。”[21]博士一职属国子监，是太学生们的老师，是国家礼法的研究、传播、实施的部门。六国时博士是否都能“掌通古今”，我们不甚清楚。《通典·职官》：“汉置博士，至东京，凡十四人，而聪明有威重者一人为祭酒，谓之博士祭酒，盖本曰仆射，中兴转为祭酒。”[22]博士的领袖是祭酒。《史记·孟子荀卿列传》：“齐尚修列大夫之缺，而荀卿三为祭酒焉。”[23]《荀子》中有《乐论》，可以说明乐经也应如其它一经一样，被博士官所掌握，不至于披火。
《汉书·叔孙通传》：“叔孙通，薛人也。秦时以文学征，待诏博士。”[24]范晔说：“汉初天下创定，朝制无文，叔孙通颇采经礼，参酌秦法，虽适物观时，有救崩敝”[25]。由此可知叔孙通与秦掌管乐经之博士有交往。

范文澜也不同意乐经失于秦火的论点，他说：“《汉书·艺文志》‘六国之君，魏文侯最为好古。孝文时，得其乐人窦公，献其书，乃周官大宗伯之大司乐章也。’此乐经未经燔失之证。”[26]
事实上，在汉初的记载中，我们还能找一些乐经尚存的史料。《汉书·郊祀志》：“（文帝）而使博士诸生刺六经中作《王制》，谋议巡狩封禅事。”[27]这说明汉文帝时还有六经。《汉书·武帝纪》：“孝武初立，卓然罢黜百家，表章六经。”[28]可见汉武帝初还是有乐经的。

三
礼乐之制，与周代统治密切相关。周王朝衰败，礼乐必然败落。《汉书·礼乐志》：“是时，周室大坏，诸侯恣行，设两观，乘大路。陪臣管仲、季氏之属，三归《雍》彻，八佾舞廷。制度遂坏，陵夷而不反，桑间、濮上，郑、卫、宋、赵之声并出。内则致疾损寿，外则乱政伤民。巧伪因而饰之，以营乱富贵之耳目。庶人以求利，列国以相间。故秦穆遗戎而由余去，齐人馈鲁而孔子行。至于六国，魏文侯最为好古，而谓子夏曰：‘寡人听古乐则欲寐，及闻郑、卫余不知倦焉。’子夏辞而辨之，终不见纳，自此礼乐丧矣。”[29]周王朝的衰败，是乐经不传的第一原因。

礼乐之学，由孔子而传。孔子死后，儒分为八。韩非子说：“孔子之后，儒分为八，有子张氏、子思氏、颜氏、孟氏、漆雕氏、仲良氏、公孙氏、乐正氏之儒。”[30]继承乐学的，是仲良氏。陶潜《圣贤群辅录》说：“颜氏传《诗》，为讽谏之儒；孟氏传《书》，为疏通致远之儒；漆雕氏传《礼》，为恭俭庄敬之儒；仲良氏传《乐》，为移风易俗之儒；乐正氏传《春秋》，为属辞比事之儒；公孙氏传《易》，为洁静精微之儒。”[31]
仲良氏传乐的具体情形，汉代已无史料记载，连司马迁也不知详情。司马迁所看到的，只有《荀子·乐论》中的论述。《汉书·艺文志》说：“周衰俱坏，乐尤微眇，以音律为节，又为郑、卫所乱，故无遗法。”[32]谢肃说：“秦灭学，废坏礼乐。乐经既亡，惟三礼颇存，或传于高堂生，或得于河间献王，或删于大戴、小戴，历汉、唐、宋，虽其礼之莫行，而士犹得以诵习其说。”[33]儒家乐学传承的断裂，是乐经失传的第二原因。

秦国重视法家轻视儒家，缺乏乐经的学术传统。李文叔说：“商鞅与夫仪、秦之徒，所以虽不深祖吾圣人之道，而所著书，文辞駸駸乎，上薄六经而下绝来世，者岂数人之力也哉。”[34]
《汉书·董仲舒传》说：“汉承秦灭学之后，六经离析。”[35]《汉书·礼乐志》：“遭秦灭学，遂以乱亡。”[36]秦不倡乐学，是乐经失传的第三原因。

秦焚书之后，天下大乱，典籍散失。《汉书·刘歆传》：“汉兴，去圣帝明王遐远，仲尼之道又绝，法度无所因袭。时独有一叔孙通略定礼仪，天下唯有易卜，未有它书。”[37]大部分书籍都是汉初恢复起来的。武帝建元五年，只置五经博士，乐经没有博士。这是乐经失传的第四个原因。

四
其实，汉代有几位学者试图修复乐经。
第一人为叔孙通。《汉书·礼乐志》说：“汉兴，制氏以雅乐声律，世在乐宫，颇能纪其铿锵鼓舞，而不能言其义。”[38]汉代的雅乐还在乐宫中由一些艺人保存着。《汉书·艺文志》著录了《雅歌诗》、《雅琴赵氏》、《雅琴师氏》、《雅琴龙氏》四部，应属于此类。叔孙通曾想帮助汉高祖兴礼乐，但他只定了礼仪，乐却没来得及完成就过逝了。《汉书·礼乐志》说高祖“以通为奉常，遂定仪法，未尽备而通终。”[39]
第二人为贾谊。《汉书·贾谊传》说：“颇通诸家之书，文帝召以为博士。”[40]他曾向汉文帝说：“汉兴至今二十余年，宜定制度，兴礼乐，然后诸侯轨道，百姓素朴，狱讼衰息。”[41]汉文帝很高兴这样做，但由于大臣周勃、灌夫等人都不好文学，百般妨碍，贾谊的建议没有得到执行。

第三人为董仲舒。《汉书·董仲舒传》：“仲舒遭汉承秦灭学之后，六经离析，下帷发愤，潜心大业，令后学者有所统壹，为群儒首。”[42]他向汉武帝建议兴礼乐，早年的汉武帝并不关心礼乐之事，但“上方征讨四夷，锐志武功，不暇留意礼文之事。”[43]汉武帝当时没有执行，甚至也不将乐经列入博士官中。
第四人为公孙弘。到元朔五年,汉武帝才下诏：“盖闻导民以礼，风之以乐。今礼坏乐崩，朕甚闵焉。故详延天下方闻之士，咸荐诸朝。其令礼官劝学，讲议洽闻，举遗举礼，以为天下先。太常其议予博士弟子，崇乡党之化，以厉贤材焉。”[44]这时，志得意满的汉武帝需要用礼乐来显示自己的功德了，他把增置博士的任务交给了当时的丞相公孙弘。公孙弘“家贫，牧豕海上。年四十余，乃学《春秋》杂说。”[45]
汉武帝于元光五年诏诸儒对策，公孙弘主张外儒内法，深得汉武帝赏识，擢为博士，待诏金马门，由此做到丞相。公孙弘自己自然不懂乐经。按理，公孙弘应该增置乐经的博士。但其时据秦灭亡已经有86年，汉朝经历了高帝、吕后、文帝、景帝、武帝五代，已经没有人能传承乐学了。

第五人为王莽。《汉书·王莽传》：“是岁，莽奏起明堂、辟雍、灵台，为学者筑舍万区，作市、常满仓，制度甚盛。立乐经，益博士员，经各五人。”[46]王莾始建国三年，“又置师友祭酒及侍中、谏议、六经祭酒各一人，凡九祭酒，秩上卿。琅邪左咸为讲《春秋》、颍川满昌为讲《诗》、长安国由为讲《易》、平阳唐昌为讲《书》、沛郡陈咸为讲《礼》、崔发为讲《乐》祭酒。”[47]
扬雄认为这是王莽的伟大功业，《剧秦美新》曰：“制成六经，洪业也。”[48]然而，崔发为无行之文士，断然不会讲什么乐。王莾所谓六经，不过是修饰奸言而已，正如班固所评：“昔秦燔《诗》、《书》以立私议，莽诵《六艺》以文奸言，同归殊途，俱用灭亡，皆炕龙绝气，非命之运，紫色蛙声，余分闰位，圣王之驱除云尔！”[49]

到班固著录《汉书·艺文志》时，经部已经没有了乐经了，相关书籍只有三部：《周官·大宗伯·大司乐》、《乐记》、《王禹记》。