NO.9谁的华年,谁的残卷
比起打球时的认真执著,切原私生活一向散漫得很。拿他房间做个不恰当的比喻——简直是只馊蛋糕:如果星期一的东西堆得最靠墙,那么星期二的物件就堆在星期一的外层,星期三的又盖住了星期二的,然后星期四的埋掉星期三……如此回环往复,导致月头买了两打袜子,月底竟会全部消失——统统藏在“蛋糕”的夹层里。经纪人贵水看了女球迷赞他如何如何的信总是摇头大叹:“去看看他的公寓吧,那才是切原赤也的真实写照!”
这个顾此失彼、屡教不改的大孩子。在他的冰箱上,却有一张非常干净的照片。
穿着一色队服的七个男孩子挤在一起,中间的卷发矮个儿举着一只大玩具猴子,乱头发下一脸傻气而炫耀般的笑容。抬头有一行歪歪扭扭的字:“庆贺!天才首战告捷!”
“放这么高,看起来很不方便啊。”贵水小心翼翼拿着照片在房间各处比划,“电视机上怎么样?”
“不要!就放那儿。”切原歪在沙发上,目不转睛地盯着游戏机屏。
“你们校队总共七个正选?”
“八个。”很不耐烦。
“哦?那应该还有一个呀……”数来数去还是七个人。
“喂!”贵水生气地夺走切原的游戏机,不知告诉他多少次运动员要保护视力。
“笨蛋……”
抢过她手里的照片安回到高高的冰箱上
“还有一个……在照相机后面。”
站在照相机后面注视着我。
对的想念,占据照片一角错的空白。
独独少了你,莲二。