咲夜就要死了。
现在的蕾米莉亚比任何人都更清楚这一点。
过去的蕾米莉亚比任何人都更没有意识到这一点。
到底是什么时候开始的呢？蕾米莉亚忽视了咲夜宝石般银蓝色柔顺美丽的秀发变得苍白枯槁如冬日的稻草一般；蕾米莉亚忽视了咲夜一向优雅挺拔的身姿变得弯曲佝偻；蕾米莉亚忽视了咲夜那标志性的和煦微笑在脸上带起越来越多的皱纹；蕾米莉亚忽视了咲夜端着红茶的手带着越来越多的颤抖。蕾米莉亚忽视了自己完美而潇洒的女仆一天天变得不完美也不潇洒。
仔细回想，咲夜在此之前有多少次时机向蕾米莉亚开诚布公地坦诚自己的境况呢？冬天向蕾米莉亚请求更厚的棉衣的时候？蕾米莉亚问到咲夜随身带着的拐杖是怎么回事的时候？外出的时候仅仅跌倒就骨折而不得不在永远亭住上三个月的时候？永琳对咲夜开出黑压压的病情诊断单并且要咲夜去定期体检的时候？每天咲夜的床头堆放的药片和药瓶越来越多的时候？下雨天咲夜面露苦色挂着豆大的汗珠揉着自己膝盖的时候？然而这些时候咲夜总是用微笑敷衍过去了，那带着如同风蚀刀刻一般皱纹的微笑。
说什么都太晚了。
当咲夜那天捧着红茶杯跌倒在地、昏迷不醒的时候，当蕾米莉亚亲自把咲夜背在身后飞往永远亭的时候，当蕾米莉亚意识到自己那个每天为自己撑着伞的女仆的身体竟然蜷缩得比自己更“娇小”的时候，当蕾米莉亚泪如雨下的将已经轻如纸片的咲夜放在病床上的时候，当蕾米莉亚看着永琳和铃仙有条不紊地将咲夜的衣服褪去、用一张薄薄的塑料纸覆盖住她那已经瘦骨嶙峋遍布老年斑的身体的时候，当蕾米莉亚看着永琳一个接一个地将呼吸机、心率贴片、疏痰管、导尿管以及更多她根本不认识的机器插入咲夜的身体的时候。
蕾米莉亚紧紧地贴着永远亭诊疗室的玻璃窗，双手紧紧地攥成拳头。蕾米莉亚哭了，哭得很大声，哭得很伤心，哭得撕心裂肺，哭得声嘶力竭。流淌不断的泪水在脸上和玻璃窗上留下了难看的痕迹。蕾米莉亚甩手拍开铃仙递过来的手绢。顾不得威严，顾不得形象，顾不得任何以前她在人前极力维持的东西，像一个痛哭的孩子一样坐在地上涕泗横流，任由自己的声音哭喊到沙哑，无视了拭着眼泪的铃仙“请......稍微小声一点”的提醒。
永琳低垂眼帘，把自己闪动着微弱反光的眼睛藏在大大的白色口罩后面。蕾米莉亚追着永琳的步伐，看着她推着咲夜躺着的病床前往一道门口写着“重症监护”的房间。身心俱疲的蕾米莉亚没办法冲破拼命阻止她跟进去的铃仙。铃仙和帝架着已经哭得瘫软在地上的蕾米莉亚到了床上。哭干了眼泪的蕾米莉亚在穿透病房窗帘射进来的晨曦中疲惫地睡着了。
“咲夜，不要走，你这个笨蛋，不许背叛我......”没有人知道无法安眠的蕾米莉亚陷入了怎样可怕的梦境。