分到草场以后，额嬷格和阿爸在自家草场的中心位置扎下了蒙古包，还建起了羊圈和牛圈。每天出牧就以蒙古包的位置为圆心，像钟表的指针走扇面那样，一天天地轮转，不让牲畜吃回头草，也让牧草永续生长。额嬷格主事稳妥，阿爸日夜辛劳，阿妈处处勤俭，我们家的日子过得越来越好，到了我两岁的时候，家里的羊达到300只，小牛犊子不算，出奶的大牛就有了6头，还养着不指着它们赚钱的马和骆驼，任它们自由自在地徜徉在我们家湿润美丽的草场上。
额嬷格给我讲，过了春节，草原的天气好像专门与渴望温暖的人们作对，反而更冷了。那下午的天空有阴霾，额嬷格想到了晚上会变天，也想到了羊圈里刚刚出生的小羊羔，就在蒙古包门框上拴了一根长皮绳。有了这根结实的长皮绳，去羊圈的时候，即使暴风雪把人埋在里面，也可以拽着这绳子回到蒙古包。
阿爸醒了，到包外面方便，发现起了暴风雪，蒙古包的门，已经快被雪掩住了。阿爸把拴在门上的皮绳子的另一头系在自己的腰上，进了羊圈，只见羊群已经叠成一堆，小羊羔在大羊的挤压下，软弱无力地叫着。阿爸奋力扒开羊群，一趟抱起三四个小羊羔，把它们送到蒙古包里面，缓着冻僵的身子。
额嬷格说，呼如嗨，大雪要连天了。
阿爸再次冲出去，抢回来几土篮羊粪砖，牛粪盘儿，还没忘记撮了些引火的马粪末子。
全家人都穿上了毛朝里的羊皮裤子、毡疙瘩，预备好了厚实的狐狸皮帽子。阿妈把我放在袍子里面的胸口上捂着。全家人不敢睡，围着炉子坐着。外面的风雪打倒了陶诺（蒙语，蒙古包天窗）上面的炉筒子，炉里的火慢慢熄灭了，额嬷格把包头的手巾撕成条，每个人四根，预备着紧要关头，把裤筒和衣袖扎起来，捂住自己身上的热气。我们牧民应对暴风雪有经验，知道坚持度过这一宿，政府就会拨开雪路来救援。
就在小羊羔开始往额嬷格袍子襟上拱，舔上面的牛奶味儿的时候，额嬷格忽然想起一件事：今天来包里喝茶的汉人邻居不是新来的吗？他们会不会在暴风雪里出门看护羊？他们本是大兴安岭东面的农民，因为草原上先富起来的那些人，不停地从困难的牧民家买草场，雇他们来到草原上当羊倌。他们可不知道暴风雪多厉害，白玻璃渣一样的冰凌往人脸上扎，两个人的鼻子尖不撞上，站在对面彼此看不见，人骑在马上连自己的马头都看不见。五尺高的牧人，六尺长的马，迎风顺风都一个劲儿原地乱打转转。到处都是看不见的手，直往你不想去的地方推你，你拼尽力气也难扛住它。人一出门，片刻就辨不清方向，回不到家，要是摔个跟头爬不起来，几分钟内大雪就能把你埋住，加上嘎巴嘎巴的冷，就是长生天伸出手来也救不了人的命啊！

汉人羊倌的蒙古包，离我们家三里地远。
额嬷格给阿爸递过来马鞍子，又套上了皮达哈（蒙语，羊皮大氅），说：“我的好心肠的儿子啊，咱们家的老马眼睛里有甘珠尔庙大殿里的长明灯，它会替你认路，你要两腿夹紧马肚子，你要两脚踩住马镫，如果风雪把路变成了山，你就拽住缰绳往回返……”
额嬷格流着眼泪讲给我听——你的阿爸，我的好儿子，他是一个总笑着听阿妈说话的好孩子，他从不因为我的嘱咐像勒勒车后面的羊肠小道那么长，就嫌我唠叨，怪我啰嗦。他穿着达哈，戴着狐皮大帽子不能回头，就转回身来冲我笑了笑，跟我说“我的好阿妈啊，你就放心吧，把你的嘱咐留下一点，等我回来慢慢听……”赶紧抱着马鞍子出了门。你阿爸和马的身影我看不清，只听见咱们家老马的蹄子在雪里咔咔响……我那心爱的儿子啊，就这样再也没回来。
阿爸排除万难，终于来到汉人羊倌家的蒙古包，看到蒙古包已经变成了一座大雪堆挤成的山。羊圈的柳条栅栏已经被暴风雪推出去十几米，冻死的小羊羔被风抛弃在大雪中，有的露出半个脑袋，有的露出两只蹄子，大羊拥挤成了一个毛毛团，最外层的羊还在往里头扎，里面的羊被压得嗷嗷叫，几只正临盆的母羊早产，血和羊水淋淋漓漓地从羊堆底下湮出来。
从雪地上留下的痕迹看，阿爸应该是从羊圈里找到了挑羊草的叉子，试图扒开蒙古包上的雪，救出里面不知道如何抗御雪灾的人，也许是他用尽了最后一丝力气，也许是暴风雪冻僵了他的最后一根血管，他死在那座小雪山的跟前，我们家的老马也死了，只见它冻僵的身子蜷成一个半圆，卧在阿爸的身后为他挡着风雪。
阿爸他不知道，邻居的汉人羊倌小两口，一直在他们的蒙古包里睡得很踏实，到第二天早上醒来的时候，他们才知道蒙古包的门已经推不开了，外面的暴风雪在他们的蒙古包上堆起了一座山。汉人羊倌半夜不起来看羊圈，因为羊圈里圈的不是他们自己的羊；汉人羊倌不会烧牛粪，一入冬就拉来一车扎赉诺尔的大头煤。大头煤一块一块在包里搭成了床，他们就睡在煤上面，他们的蒙古包外面垒了一层砖，日夜烧得暖烘烘，外面的风雪不碍他们什么事，好像和他们没关系。他们不知道，也不敢相信，有一个蒙古额嬷格的儿子，放下家里白发苍苍的母亲和咿呀学语的孩子，顶着暴风雪赶过来救他们，付出了自己的生命。

它掏你的马群了吗？
它叼你的羔子了吗？
它向你发出凶狠的吼叫了吗？
它阻挡你赛马的道路了吗？
额嬷格，你的眼睛是最明亮的镜子，夜里能看透每一颗云里的星星，白天能抓住每一丝马鬃上的风。你告诉我这条狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。
细看，那只狼虽然两只眼睛瞪得很大，耳朵树立着，精神头挺足，可是它吃力的呼吸和凌乱的皮毛，分明显出了它的虚弱。瑙嗨冲到了它的跟前，汪汪地叫，试图要赶走这只狼。只见这狼眼睛里装满了紧张和警惕，还是趴在原地不肯离开，一动不动。
你唤回来瑙嗨，也不让我和妹妹靠近，自己拎着一只羊小腿，走到离那只狼大约五、六米远的地方，把羊小腿往狼跟前一扔，就退了回来。
狼只要站起身，就可以够到那个新鲜的羊小腿，可是那狼依然一动不动。
草原的夜晚，每一棵草摆动的声音都显得非常清晰。我的心跟着那头狼的呼吸在跳。它为什么不离开？趴在我们的草场上要干什么？狼为什么不吃羊肉？
你在等着，我也在等着。
“嗥……嗥……”，那条狼终于发出了微弱嚎叫，那声音像个苟延残喘的老者，甚至被你拴在羊圈前的瑙嗨都没有被惊动。这时候，你已经走出了蒙古包，我也赶忙跟了出去。
清冷的月光下，地上只有两个影子，一个是站起来了的那头狼的身影，一个是你佝偻的背影。突然，我听见狼微弱的嚎叫声被放大了多几倍：“嗥……嗥……嗥……”，那声音凄厉又高亢，在空旷大草原上，像雪亮的探照灯一样，打破了万籁俱静的夜空，幽幽地升起，又固执地向远方传去。我定神一看，啊？竟是你，我的额嬷格，你在帮着那狼大声地叫着！瑙嗨发现了，犬吠四起，在空旷的天空下，愈演愈烈。
这时，我看见了三对绿色的狼眼睛，正像小灯笼那样，在夜色里漂浮着，越来越近。显然是，母狼的伙伴听到了它的呼救声，赶来了。这时母狼把头低向身下的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一条狼都叼起一只小狼崽，飞快地离开了。原来，那母狼一直一动不动地卧着，是为了守护身底下刚刚出生的孩子，在人类的威胁面前，它冒死从早晨坚持到夜晚，才出声召唤同伴来救助，可是它太虚弱了，几乎发不出来声音了。幸运的是，它遇到了你，我的额嬷格，草原万物的母亲，你知道如何帮助它。至于它为何把小狼崽生到了我们家的门前，就成了每天喝茶之后，我们全家人猜不完的谜。

事实证明你说的对，这群狼果然是咱们家的好邻居，它们的家可能就住在周围的草场上，可是它们始终没有伤害我们的牲畜，也没有让我们看见它们留在草地上的影子。
我亲爱的额嬷格，你就这样一点一点把草原交给了我。
你让我给你牵着马，在咱们家的草场上慢慢地走，把心里的话慢慢和我说出来：“我要最后跟你出一回牧，看看今年的碱草长势好不好，看看下雨打雷之后，肥硕的大白蘑是不是在绿草中撑起了小雨伞，看看黄嘴丫的小天鹅是不是飞出了芦苇荡，看看那水晶一般闪光的蓝蜻蜓落在了哪一片萨日朗的花瓣上……”
你说，我活到了今天也累了，累得夜里难合眼，老是看见自己走在一个视野开阔的高坡上，彩虹就是我脚下的桥，桥的下面是湖水一般的亚如圭（蒙语，指开蓝色花朵的植物）；累得我吆喝牛羊的时候，嗓门像甩不出响儿的旧鞭梢；累得我拣地上的牛粪盘儿时，要先蹲下身子才能伸出手；累得我扳住了马鞍桥，就踩不住马镫，踩住了马镫，就扳不住马鞍桥；累得我下不了三尺高的勒勒车，爬不上宝格德乌拉下面的女人山。
绿野上的羊在慢慢倒嚼，我为你把雨衣铺在山坡上，卸下了马鞍子给你当枕头。歇歇吧，我亲爱的额嬷格，闭上你的眼睛，让带草香的风注满你的胸怀，让手掌一般的阳光温暖你的身体。
额嬷格啊，额嬷格，在我五岁的时候，你给了我一副马鞍子，让我知道只有在马上才能看明白，自己的家在苍天和大地接壤的地方；在我八岁的时候，你给我一把拾粪撮子，让我懂得天寒地冻的季节，自己去找取暖的方法；在我十岁的时候，你给我一条云锦缎的蓝哈达，让我懂得敬天敬地敬长辈敬朋友；在我十二岁的时候，你给我一根套马杆，让我去品尝胜利和失败；在我十四岁的时候，你把畜群交给了我，使我成为一个离开马背上的汗味就会生病的人。
就让我去告诉那有钱的的客人吧，你的孙子要留在草原上，精心在意给他们放牧，一亩草场养一只羊，再配上三十头牛，三十匹马，我保证，年年交给他们最肥的羊肉和最醇香的奶汁。五年之后，由你亲手把完好如初的草场收回来，我们一家人重新回到自己的日子里。
额嬷格啊，额嬷格，你就安心地在蒙古包里聆听下雪的声音吧，大地凝固了，河流入睡了，牛羊马脚步迟滞了，银鸥和鸿雁都远远地离开了，只有长生天不离开我们，她用一个大银盆，把我们的家装在里面了。额嬷格啊额嬷格，你舒心地在蒙古包品尝香甜的春天吧，觅食牛羊的前头是踏破冰雪的马群，干旱的柳树丛中有一眼潺潺流动的泉……

文：艾平