第一次见到海棠，在金沙西南财大的门口。那时候成都到处修路，四周都尘土飞扬。海棠就站在路边左右张望，长发翻飞，一脸静谧，真的就出落得如同风沙荒野中的一朵海棠花。
我鬼使神差的靠边停在她面前：“姑娘去哪儿？”
她拨开额头上的斜刘海，一脸的茫然不知所措。
二毛当警察之后经常给我讲道理，其中一个就是“三句话骗到手的女孩儿，你都要小心。”
可是我从来没骗过海棠。
我俯身推开副驾驶的们：“野的士，坐不坐？”
后来我问海棠，‘是不是你当时就看上我了啊，不然怎么会上我的贼船？’

海棠坐在沙发上，剥她喜欢吃的pipa，掐着火红的指甲，把黄色的皮一点一点撕开：“呸，谁看上你了，那是我赶时间。”她抬起头，轻轻抿了口pipa，用一双水汪汪的大眼睛看着我。
我的工作非常清闲，除了一个礼拜有几天早上要起来给pifa商送huo，中午睡一觉之后，下午就实在没啥好干的。整天开着车在成都乱晃，见人开得慢就按喇叭，遇到乱超车的就开窗骂脏话。跟一个纯粹的SB已经没有什么区别的。而且总是吃了上顿不知道下顿吃什么，人生的烦恼已经不是什么狗屁梦想没有实现了，而是我他妈晚上该吃什么。
海棠说，你不用想了，我帮你想。

有时候早上从荷花池批发市场送货出来，二环堵得让人想自杀，我就会在对面的火车站广场呆一会儿。这是一座城市五光十色之下的痛苦，大多数人都要为了生活起早贪黑。
海棠总会给我打电话，‘你在哪儿呢，事儿办完了么。’
我说，‘在火车站呢。’
她在那头嘟囔着，‘你怎么老去哪儿啊，鱼龙混杂，停车费也贵。’
和所有贤惠的姑娘一样，她带着温婉的娇媚，会持家，会嘟着嘴让你亲她，会弯着腰用力拖地板，会戴着印了哈拉雷的围裙给你做一碗面，会在你耳边急促的喘息，会在每一个夜里拥你入眠。
我说，‘早上这边太堵了，我找个地方坐坐。’
她说，‘那你自己早点回家，我上班去了，煎鸡蛋和稀饭在保温箱，牛奶自己热了再喝。’这是她的方式，细水长流，无微不至，可终究触不到我的内心。我能给她想要的一切——除了婚姻。

死涵？

丧心病狂、

23岁的海棠留着长发，会在我身边看我算账。那个夏天生意出奇的好，几乎让我膨胀到‘过不了几年老子就能比肩李嘉诚了’。可是海棠似乎从来不感兴趣，我偶尔抬头看她，一双眼睛静静的在我面前，像春夜里无声流淌的府南河，没有半点波澜。
我问海棠，你不喜欢赚很多钱吗？
她挺直着身子，双手放在板凳上，歪着头：“喜欢啊。”
“可是我更喜欢你。”她看着我，双眸满是浓情。
我毕业七年，做过很多行当，耳闻目睹过太多见利忘义，吃了肥肉还想喝汤奸商滑头，说谎吹牛逼都不用写草稿，张口就来。那时候我总是满腹疑虑，从不轻易相信谁，虚情假意太多，也绝不随便吐露心声。所以任你装得再好，我也就一副陪你玩的心态——包括海棠。在我看来，人生一路荆棘，再漂亮的姑娘也不过是尖刺丛中长出来的娇艳之花，我偶尔浇水，轻轻抚摸，却从未想拥之入怀，深埋入心。
其实很长一段时间里，我都不确定是否爱她，还是单纯喜欢她的安静善良，或者只是愿意跟她呆在一起？
遇到乞丐她会掏钱，过斑马线要让着行人，车开快了会提醒我慢点，淘宝每月捐午餐计划，偶尔买个小东西给我。周末总爱拉我去府南河边喝茶，我那时候坐不住，屁股上像长了钉子，不是起来抽烟，就是踢河边的护栏。海棠从不管我，只是会偶尔起身，静静在府南河边站着，像我在路边初次见她一样。
老天爷似乎总是爱给你开这样的玩笑，在你茫然无知的时候给你世间最好的馈赠，当你幡然醒悟时又让她消失的无影无踪。当岁月被时间的洪流无情带走，除了那些斑驳掉色的记忆和初见时的模样，还有谁能见证你曾经走进我的生命？
夏天过了，换季的时候特别忙，忙着去南方跟厂家谈冬天的衣服，忙着找批发商要夏天的货款。一切办完，总觉得过了冬天，一百多万就能变成几百万。
夏末的时候，孙瘦子给我打电话，说要往公司注资。他跟我合作多年，虽然出货不多，但是好歹有走一些量。那天约在金沙吃饭，孙瘦子说‘你有渠道，我在批发市场这边又有人，还有武汉的汉正街能出货，我们一起做。我只占百分之40的股份，一切你打理，我就投个钱，所以利润三七开，你拿大头’。条件诱人，我没有理由拒绝。

如果说27岁以前我对婚姻抗拒，来自无法接受和一个人面面相对，在唠唠叨叨，锅碗瓢盆中过完一生。那么27岁以后，就是来自对生命戛然而止的恐惧。我无法想象留下孤儿寡母，会让她们面对是什么样的人生境遇。
时间久了，我发现海棠跟其他姑娘也没有什么区别。

看过 结局是海棠最后死了 也没死

11月的成都已经有点凉意了，我心里也丝毫没有见未来媳妇儿和丈母娘的热情。再说了，人家看不看得上我还是一回儿呢。那天我穿个七分牛仔裤加T恤，脚上登着一双布鞋。用海棠的
话说，看起来像个小包工。
坐下来之后，我偷瞄了几眼栩栩。跟海棠安静的脸相比，明显是多了很多对生活的热情，笑面莹莹，一看就知道以前读书就是学生会骨干，特别会来事儿之类的。我有一句没一句答着话，听
着她们畅谈未来，除了觉得这他妈也太快了感觉，竟然满脑子都是海棠。
想她现在在干嘛，是在跟朋友喝下午茶呢，还是在家看电视。母亲已经怒视了我好几眼。我趁着去厕所的空挡，掏出手机准备给海棠打个电话，发现她给我发了一条短信：“下午一起吃饭么
？好像有新的电影了。”我心里当时有点犯憷，没敢回短信。
回到茶桌上，栩栩的母亲说快旁晚了，得回家给栩栩爸爸做饭。母亲朝我使眼色，意思是要一起吃晚饭。我不好说什么，本想就客套几句，说叫叔叔一起吃个饭吧。栩栩母亲倒也实在，竟然
答应了。
我心里当时就想他妈的，还真不客气，心下又琢磨着跟海棠的说辞。

冬天的衣服出货很快，一个月就差不多已经是第二批货了。孙瘦子从我这儿提了几次利润，笑的皮开肉绽，说跟年轻人做生意就是放心。
12月3日是海棠的生日，那段时间事情也挺多，我都几乎忘记了。她早晚都闷闷不乐，下午回家我问她怎么了。
她面无表情，穿上围裙：‘晚上我想吃面’
我笑她：‘怎么？准备减肥啊，要吃素面了。’
其实海棠一点不胖，她拍拍自己的肚子：“我胖吗，我胖吗，我是要吃长寿面”
我才恍然想起，今天是她生日。
我赶紧做出讨好的样子，从她身上摘下围腰，说今天您大寿，我们去吃您喜欢的。
海棠不依我：“我真的想吃面啊，你给我做好不好？”
那是24岁的海棠，依旧留着长发，只是把齐刘海变成斜刘海，年轻的脸庞像一颗稚嫩的苹果，让人忍不住想咬一口。
我抱着她说‘你明天拿银行卡买个喜欢的。做面就算了，我实在不在行’
海棠挣开我，嘟着嘴‘你不会做面就算了，买礼物还要我自己去啊。’
我最怕遇到的事儿之一，就是送别人礼物，压根不知道送什么。以为最好的方式就是塞红包自己买。
我憋着嘴看着海棠，做出一脸为难的样子。
海棠瞪了我一眼，挥了挥手，“好吧，好吧，我自己选。”转身进了厨房

我刚毕业的时候，成都的房子还很便宜，是家里凑钱给我买的。要是卖了，也能套70多万，但是这事儿我万万不敢告诉母亲。
每天晚上睡觉的时候，海棠总喜欢跟我讲她小时候的事儿，说她住哪儿，上什么学校，有什么好吃的。可是唯独不提她的父母。
有次我终于忍不住问她，‘你爸妈是干嘛的’
海棠轻描淡写：“一般的单位职工啊。”看起来非常不愿意提起。
我不知道海棠是不是从小没有父母，或者单亲家庭，让她从来不说自己家庭。我只知道她曾经住在德阳市郊的一个小镇上，听她讲那些过往的时光。不过没有关系，这世间有太多支离破碎的
家，甚至有人连自己的父母是谁都不知道，但是这并不妨碍她们长大。我了解这个世界的黑暗与肮脏，但是始终都用温暖的目光和柔软的心去看这个世界。所以我相信美好，也满腹怀疑，
从那时起，我会偶尔问自己，你是不是真的已经爱上这个姑娘了？是不是愿意用自己的一生，来为遮挡她这个世界的风雨来袭？只是因为她站在你面前，那除却此君再无他人的深情目光，和
无数个夜里的温婉柔情。
我不知道。

赶上直播了吗

我知道是，我不能指望海棠能给我什么物质上的帮助——她不过是一个小镇姑娘罢了。我想这一定是我诡异的男人自尊心在作怪。
所以当我夜里回家，轻轻躺在海棠身边，她突然翻身抱着我问‘今天出什么事啦？’的时候，我亲了一下她的额头：“没事儿
小时候，我总爱做梦，梦见自己骑马在草原上飞奔，梦见自己在水上疾走，梦见自己被人追赶。
海棠问我“那你梦见过我没有。”
当然梦见过。梦中的海棠挡着秋千，而我自己却变成了蹲在地上玩沙粒的小孩儿
我逗她玩儿：“没有。”
海棠哼了一声：“爱得肤浅。”
我假装生气，说：“是啊，是啊，我肤浅，我肤浅，可也是爱你啊。”如果没记错，那是我第一次说爱她。
海棠也一定不会记错：“我也肤浅，我也肤浅，我也爱你啊”她手舞足蹈，像一只怀春的小鹿。
就是这个自称“肤浅”的姑娘，在十五天之后，解了我燃眉之急。
那天夜里，海棠跟牛犊子一样，非得问我出了什么事儿。我只好向她全盘托出。
她问：“我要是还不上怎么办？”
我叹了一口起：“怎么办？卖房子卖车，卷铺盖滚蛋呗。”
海棠却突然从床上坐起来：“我回家给你想点办法。”
遇到这种事情，我断然是不敢跟母亲讲的。一是怕她担心，二是她一生的积蓄也不过那点，还得自己养老，我那好意思开口。本想找二毛借点，可是就他平时用钱的水平，估计能借给我的，
也不过是杯水车薪。
人情世故，一切都好说，唯独借钱最难。
当时我躺在床上心里觉得好笑，心想你不是说父母是一般职工么，你回家从哪儿给我凑那么多钱？
我想也许那不过是她安慰我罢了，轻轻拍了拍她：“睡吧，明天再说。”
其实我那里睡得着，躺在床上翻来覆去，天快亮的时候才眯上眼。

夜里海棠又疼了几次，每次都死死握着我的手，我站在旁边，说：“我不走啊。”等她不疼的时候，却又连说话的力气都没有了。
医生进来说，这是产房，你们还是出去等吧。在这儿我们不好工作，也打搅她休息。
我十万个不愿意。
海棠强憋出一个笑脸，微微细雨：“好像不疼了，你休息会儿吧”
有时候你会觉得这个世界很小，可是有时候会觉得世界很大——我竟然不知道海棠一直都在成都。
医生、护士从产房一进一出，我问了几次，都说要明天生吧。
我坐在椅子上，跟海棠的表妹聊到了早上7点多。护士突然推开产房们，你媳妇儿要生了，你愿不愿进来。我穿了衣服口罩跟着进去，也看不明白，傻站好久，医生突然回头问我，都肾衰竭了
怎么还非得生孩子啊？要孩子还是大人？
海棠的命也真够苦的，08年地震父母都走了，给她留下一套房子，一笔钱。可是海棠先天性肾就不好。我这才想起为什么她以前总是安安静静，是怕太累，身体支撑不住吧。而她原本换肾的
钱和出手的一套房子钱，全都给我填窟窿了。瞒着我说是出去旅行，其实就是当时身体已经严重透支了。
我的海棠，你怎么这么傻呢？
女儿在婴儿房呆了四天，我才第一次抱到她。裹在大布卷里呆呆看着我。我给了她一个跟她母亲一样的名字——海棠。希望她能如她母亲一样温软善良。在产房那天，我几乎没犹豫，说要保
住大人。她妈妈满头大汉，眼泪刷啦啦往下流，咬着嘴唇，拼命摇头。我终于再也抑制不住眼泪，夺眶而出。