每当我似乎感受到世界的深刻意义时，正是它的简单使我震惊。——加缪

一开始我想模仿《洛丽塔》的开头，慢慢地、一个音节一顿念出你的名字，把文章的基调定在舌尖和上颚，但又觉得有些亲密到迷离了；后来想用严肃而正经的偶句，凸显出你于我而言无可取代的意义，但又太生疏而客气了。倘若你生在我的时代，或者我有幸活在你的时代，我一定会竭尽所能见到你一次，远远望着你的黑色大衣，嘴里叼着的烟，以及突出的黑眼圈。于我而言，这就是所有文学家哲学家应该有的样子，不在晚宴不在舞台，而在昏暗的路灯下蹲在路边喝酒，却给过往的孩子们一个带着笑意的眼神。