相关音乐：

superman's dead - Our Lady Peace

Giorni dispari - Ludovico Einaudi

Jacques Villeneuve - Father：www。youtube。com/watch?v=jpmSX3sj7Bs
Your life wasn't long just like a bird's life
But you had your only sky
And like an eagle you one day flew too high
Beyond the limits set by the unknown
And up where they belong and where the sun is black
That's when we understood you never never ever were to come back
Just like the water flowing down a stream
You were as endless as a dream
Unlike some old forgotten poetry
Your tale will always be chanted inside of me
Father I miss you so
Father why d'you have to go
So far where I can't go
Somewhere, some place, but where, I don't know
Your life was a song of love and strife
Too many times you rolled the dice
And all the people as a court they prayed and they cried
When you climbed beyond the summit of the unknown
And up where the wind is strong and there's no turning back
We got lost and found in the woods where the seeds of love grow back
By the millions you were held in high esteem
Bringing happiness to every dream
To every dream
Father, I miss you so
Father, why d'you have to go
So far away where I can't go
Somewhere, some place, but where, I don't know

最后的性格斗士 - Gilles Villeneuve

曾听闻过一级方程式赛事在1970年代因为James Hunt和Niki Lauda之间的激烈竞争而步上高峰（别忘记这只是发生在赛车场上，他们私底下是十分要好的朋友）但当两人在1979年宣布退休后，却出现一位与他们同样出色，兼且有「能人所不能」之才华的后起之秀！此君正是来自加拿大的法裔青年：别号「加航机师」(Air Canada/The Pilot) 【Weber, 1995】的Gilles Villeneuve，他出色的驾驶风格及独特的个性，除了令他成为最伟大的F1车手之一外，更为他自己赢得短暂而不平凡的一生……

Part 1: 从没没无闻到一炮而红

Gilles Villeneuve自从於1950年1月18日在魁北克Chambly出生以来（后来举家迁居於Berthierville）他的生命似乎与速度建立了不解之缘；他小时与其弟Jacques Sr.（两人后来同样地在围场内创造不少影响力）在家中后园进行玩具车比赛，还经常为赛果的问题而争执。后来他因家境清贫而成为焊补匠，经常在独处时拆散和重组机器，有时还会在研究的过程中改善它们的运作速度！他在正式取得车牌前，更有多次非法驾车的纪录，在多次的「经验」中，不但撞毁了无数的汽车，更曾数次被警察检控：幸好只是罚款了事，否则他的前途可谓不堪设想。【de la Plante, 1995】

到了17岁时，年轻的Gilles已迷上了驾驶雪车并参与不少相关的专业比赛，屡次夺标。在驾驶雪车的过程中，它需要的滑行技巧有助他提升在湿路上驾驭赛车的技巧；在落后时面对过於蒙胧的雪景，则有助於克服对雨天或浓雾等恶劣天气下比赛所产生的恐惧和忧虑。而在比赛时因意外时，以时速100里的速度被抛向雪地，却令他产生对意外的「大无畏」精神，这是难以置信的。当然，在他参与雪车比赛时，他的创意令他的事业更进一步：例如他改良雪车的皮带的设计以增强其韧度，为他赢得雪车生产公司Skiroule的赞助合约，间接协助他早期的赛车事业；其二是他把胶布贴在鼻梁上，把呼吸的空气流向头盔的下方，有助他更清晰地了解路面情况，从而易於掌握比赛的节奏。不过，毕竟雪车只能在冬天驾驶，不如找些更刺激的玩意会更有意思。於是Gilles 在1973年投身赛车手的行列，曾先后参与当地的福特方程式(Formula Ford)、大西洋方程式(Formula Atlantic)及Can-Am原型跑车赛等。

他首次在St Jovite比赛时，当地的赛车气氛给他的感觉，竟然成为他进步的原动力：「看！我第一次在St Jovite赛车，那里有福特方程式、Trans Am房跑车赛等。我觉得大部份的参赛者像米老鼠(Mickey Mouse)一样：他们很富有，但驾车时却慢得可以！台上的观众期望他们可以做得更好，我的看法也和观众无异。」【Roebuck, 1986】於是他在本地的比赛中，在表现上显得比其他车手更为优秀；他在1974年左右开始进军大西洋方程式,，成绩异常出色，不过因为经费不足而在事业上裹足不前。

Part 2: 事业上的转捩点

1976年的Gilles仍在加拿大的大西洋方程式系列赛中角逐，一心盼望进军F1的他，仍旧在经济困窘及对手如云的处境下默默耕耘著。他在当年的赛事之表现可谓非常惊人，在他参与的10场比赛中（包括加拿大的国内系列赛及北美IMSA系列赛在内）除了在Westwood分站因为机械故障而取得第19名以外，在其余的比赛中则取得冠军！虽然要面对像Elliott Forbes-Robinson、Tom Klausler及Bill Brack等高手的严苛挑战，但在如此骄人的成绩下，让Gilles Villeneuve成为加拿大大西洋方程式系列赛的盟主。
可悲的是，他优秀的比赛成绩并未为他的经济状况带来甚麼改善：他在年初透过雪车比赛的奖金和Moe Carter合作参与美国Daytona全天耐力赛来赚取额外的资金，他的长期赞助者Skiroule到了季中又突然倒闭，令他失去了最重要的财政来源，唯有四出寻求赞助。在他正寻求啤酒商Molson的赞助之际，Gilles遇上协助他扶摇直上的好友Gaston Parent。Parent有感於Gilles的才能仍未被充分发挥，遂为他建立基金以寻求更多的赞助，并私下借出5000元给他参与在Nova Scotia的哈里发Halifax赛道进行的分站赛。不过所谓远水救不了近火，在总冠军的形势得以稳定的情况下，他因为资金欠妥而放弃了加拿大Mosport及美国俄亥俄州的两场分站比赛【Zimmermann, 2005】
到了9月份在Trois-Rivieres的街道上进行的大西洋方程式分站比赛前夕，他的财政状况突然出现好转：在Parent的积极游说下，经营冲晒相片的企业Direct Film宣布全力赞助Gilles，让他可以在这场与一级方程式车手同场角逐的比赛中粉墨登场。（后来Direct Film更全面赞助Gilles Villeneuve参与1977年度的大西洋方程式系列赛，促使他可以在无后顾之忧的情况下，再度成为年度的总冠军）
Gilles效力的Ecurie Canada在这场重要的比赛中得到当年的F1冠军，效力麦拉伦(McLaren)的英国车手James Hunt之加盟，实力可谓如虎添翼；虽然Gilles同时要为James Hunt准备战车，但却无损他在比赛中胜出的决心：「於我而言，这是在整个赛季中最重要的比赛；不仅如此，不少来自欧洲的车手和赛车传媒也会云集在这里，所以在这场比赛中胜出是非常重要的。」【de la Plante, 1995】结果在这场比赛中，Gilles Villeneuve在坚强的勇气和决心下，以独走的姿态胜出了在加拿大赛车界最举足轻重的赛事。
至於在比赛中只得季军的James Hunt，对Gilles的性格和斗心甚为钦佩，同时也觉得像他这类车手没有机会进军F1的话，未免是一件可悲的事情。於是在他回到英国后，立即把他介绍给车队老板Teddy Mayer：「瞧！我在这场比赛中败在Villeneuve之下，他是一个神奇的家伙，你真的不能错过延揽他的机会」【Donaldson, 1994】以James Hunt平日的行事作风无疑令人不明就里，但在此事上的确是「慧眼识英雄」而Gilles Villeneuve的赛车事业，也因此有更进一步的机会。

Gilles Villeneuve在1977年有机会以客席车手的身份，代表麦拉伦参与英国银石(Sliverstone)站比赛；他在当时驾驶的M23赛车属於数年前的设计，论车况确实比其他对手差上一大截，不过以他惊人的驾驶技巧，除了在外卡入围赛中以首名出线外，更在正式比赛中取得第十一名。他在回忆这次比赛时这样说：「只需要800匹的马力，就足以在赛车场中发掘真正的人才」【Henry, 1981】不过，因为赞助商Marlboro的压力，Teddy Mayer觉得不应在明星车手James Hunt和由福特幕后支持的Jochen Mass之外，再加上一名年轻车手来增强阵容，以免车队的财政入不敷支。结果Gilles无奈地返回加拿大，继续为了卫冕其在大西洋方程式系列赛的冠军地位而奋斗著。

不过此事对Gilles的打击并不大，信心也并未因此而遭到削弱。前一级方程式车手Chris Amon在当年夏季的其中一站美加原型跑车赛(Can Am)中，把自己的Wolf Dallara赛车交给Gilles驾驶，而他的惊人表现更赢得Amon的赞赏「他的才能比我在以前认识的车手还要高」【Roebuck, 1986】事实上，留意他的表现之人不止是James Hunt和Chris Amon两人，法拉利(Ferrari)车队的「长老」Enzo Ferrari已经注意这位新人的潜能。经过和Teddy Mayer的多次斡旋，终於在加拿大站开始，Gilles正式成为法拉利车队的第三车手，并完成最后两站，分别在加拿大Mosport及日本富士(Fuji)赛道进行的比赛。

不过, 与之前在麦拉伦车队的时期相比，Gilles的表现似乎过於凶悍及充满挑衅。他在日本站的比赛中与驾驶泰利尔(Tyrrell)车队之6轮P34赛车的Ronnie Peterson争先入弯，怎料他竟因碰上Peterson而令自己的赛车凌空盘旋，最后著地退出比赛…虽然造成两人死亡及无数观众受伤，还算幸运的是，两人在这宗意外中并无受伤（更糟糕的是，此后日本再没有机会举办一级方程式赛车的分站赛，直到1980年代后期才再度复办）

不过难得的是，尽管Gilles的表现过於狠辣，在数场比赛中退场，甚至於令他面对传媒炮轰的威胁（当时他们要求法拉利立刻把他解雇）但难得的是Enzo Ferrari对他仍旧是甚为疼爱，而他从这些意外中汲取教训；到了1978年赛季开始，他已经成为法拉利车队的第二车手。

Part 3.2: 在法拉利车队的光荣岁月

1981年对法拉利车队来说可谓是重振声威的一年，对Gilles Villeneuve而言更是吐气扬眉的一年：Jody Scheckter的位置由法国车手Didier Pironi取代，Gilles凭藉较多的比赛经验，成为车队的正选车手。在表现上自然要「百尺竿头，更进一步」了。

他在当年的比赛中取得两场十分经典的胜利，第一个是他在摩纳哥(Monaco)分站的比赛：据设计师Dr. Harvey Postlethwaite透露，他驾驶的126C Turbo赛车是法拉利首次使用涡轮引擎的赛车，在马力上比同期的Ford Cosworth引擎拥有更大的输出，而车身设计在地面距离上，则接近同期的Brabham和威廉姆斯赛车的四份之一，但是在气阀迟滞(throttle lag)方面的问题则较为严重，尤其在面对偏窄的赛道时造成操控上的困难。【Roebuck, 1986】不过, 以Gilles惊人的驾驭技术，他在狭窄多弯的摩纳哥街道中，越过在排位赛中占优的Alan Jones和Nelson Piquet，取得当年的第一个胜利。

第二个是他在西班牙Jarama分站的比赛，Gilles在全场比赛中力抗其他战车的挑衅，终於以「火车头」的姿态胜出：对於在这里安坐阅读本文的读者朋友来说，这似乎是轻而易举的小事。不过，在当年的赛车文化里，车底扰流板、涡轮引擎、伪装冷却器、碳纤维车架等被视为「疯狂」的赛车科技，早已被不少车队（包括法拉利在内，但相对较少）广泛的应用著。能够以个人的能耐，成功压制所有的拥有高科技的对手之连场攻击而取胜，反而显得他惊人的赛车天份！正如同场角逐的车手之一Keke Rosberg所忆述「他驾驶一辆在弯路表现骇人、在直路上速度奇快的赛车，他能恰到好处地处理每个弯角，甚至於在整场比赛毫无犯上一个错误！没有人在赛后提出任何投诉，因为几乎没有人可以靠近并超越他，他从没有刻意转换行车线来拦截对手…问题的关键是：Gilles是车手中的巨人，他在这场比赛中的表现更是伟大得肃然起敬」【Roebuck, 1989】

尽管到了最后，他在积分榜虽然仅为第七名以及两座分站冠军（他因此为车队成功争取和意大利空军F-104进行速度挑战的机会，顺带一提，Michael Schumacher也驾驶了F2003与义军EF2000竞速过）不过对很多车迷而言，Gilles Villeneuve要成为世界冠军车手，只不过是时间上的问题而已。
至於1982年，亦即Gilles Villeneuve在一级方程式及人生的最后一年, 则暂且在《覆亡之前的疯狂 ~ Gilles Villeneuve死前的最后半个月》一篇中再作介绍。

Part 8: Gilles Villeneuve的人生格言

如果在Gilles Villeneuve的一生中，寻找足以触动人心的人生格言，相信只有以下三段，足以反映他人生的光明一面：
一般赛车传媒在提及Gilles时，同样会引用下段对赛车意外时的见解，作为他的格言：「…如果你相信它们（任何意外）会发生在你的身上，你又如何做好这个工作？如果你没有八成以上的把握，或者其他原因，你一味只想著如何避重就轻，你的速度自然不能像预期中那麼快。如果你不是这样做，就不是一个名副其实的赛车手。」【Roebuck, 1986】
笔者相信，Gilles的说法不止适用於赛车世界中，在现实世界中也是十分合用：试想想，假如凡事只顾避重就轻，舍难取易，在处事上无疑是事半功倍，但能否把事情做得尽善尽美，似乎是有所商榷；如此的观念，无论是凡事追求完美的Gilles Villeneuve，甚至於勉力排除万难的James Hunt，也会把此句视为比赛时的指标，於是在比赛中的表现可以更进一步。
对於笔者来说，Gilles Villeneuve在1981年接受Motor Sport杂志的专访时的其中两段内容，部份可算是他的座右铭：
在他被问及自己在甚麼地方需要改进时，他说：「我觉得大家需要理解的是：完美的圈速纪录是从不会存在的，我的想法是尽量做到接近完美，并且比其他人更勉力减少犯错的机会。我在离开赛道后十分在意地想著自己的驾驶方式，想像自己有甚麼地方可以做得更好。」【Henry, 1981】
不过在赞赏他欠缺著迹的莽撞行为时，他的说法似乎有点矛盾：「我从不会松懈，除了取得第一位以外；我从不会在离开战车的一刻后悔应做得更好。」【Henry, 1981】
在刚刚看到这篇专题时，笔者不禁感到困惑，在意想著改善表现和在比赛后心想本来做得更好究竟有甚麼分别？后来再细心想想，才发觉在意想著如何改善表现，在本质上正是精益求精；至於本应做得更好，说穿了就是事后孔明，甚至於为自己的错误而后悔。各位亲爱的读者朋友，在解读这两段访问后，相信大家会同意Gilles是一个实事求是的人吧。
如果各位读者朋友同意「身教重於言教」这观念的话，相信Gilles一定不会令大家失望。记得Nigel Roebuck在为他撰写讣文时，曾如此形容他：「在面对如此（危险）的处境下，Gilles经常说，你要懂得压制恐惧、坚定不懈。骤听起来像是十分荒谬，但这足以让你无须犹豫。」【Roebuck,1982】

在综观Gilles的驾驶风格时，其进取得接近疯狂地步可能会令人望而生畏；不过他「懂得压制恐惧、坚定不懈」的精神，不但备受法拉利车迷和他的拥戴者爱戴，更重要的是，如此勇者无惧的精神，可能正是身处逆境中最有效的强心针矣。

Part 10: 结语 - 或许前无古人, 确实后无来者

相信Gilles Villeneuve除了是一级方程式赛车圈内所有美好事物的化身外，也有可能是在一级方程式赛事的历史中，最后一个能够兼具个性化及优秀驾驶表现的车手。与稍前的车手比较，他在性格上甚似James Hunt，但在取向上则更为单纯；在斗志方面可与Niki Lauda相比，但有时难免会流於莽撞和盲目；至於在驾驶风格上与Ronnie Peterson般充满天赋，但唯一的分别是他不会顺应战车的表现而甘心被它牵著鼻子走，反而竭尽全力地压榨战车的一分一毫…可惜的是，赛车圈中的人们对这位传奇人物似乎难以理解；在他去世后，除了令F1失去一位完美和伟大的车手外，更明显的是，F1在科技上的发展，已经明显地凌驾於车手的驾驶风格…甚至於个性之上。到了现在，就算是像Michael Schumacher这类百战百胜的车手，充其量只会能被谑称为「夺冠机器」（而现时的F1车手也不过是「驾驶机器」而已）至於车手的「个性化」表现，只成为表现处於中下游的车手，为了增加曝光率所作的手段而已。可能以前的社会是「不论黑猫白猫，能捕鼠的是好猫」无论车手的手段有多凶狠，私生活有多糜烂，能取胜的就是高手；现在的世道对工作手法、道德观等的东西看得那麼重，不要说车手们会因此更为「做好自己」，能像Gilles般率性而为的车手，恐怕在现代，甚至於未来，恐怕只会是「绝无仅有」。
在Gilles去世前，一级方程式的世界除了可以用「轰动」一字来形容外，只是不同个性的车手在赛道内外的故事，保证可以比电视台播放的连续肥皂剧（无论是本土或外购的）更为精彩及耐人寻味，而Gilles正是把这种风气延续的功臣之一。在科技化及企业化不断笼罩下的一级方程式，像他这类车手早已失去了发展及生存的空间，一级方程式也因此失去了存在的意义及可看性。

顶

哎，老维

不知该如何评论，老维纶，作为一个车手，我实在不想给他太高的评价，但是作为一个观众，我也许最想看他的比赛
他非圣神，他摒弃天堂之路。
他为鬼魔，一朝入魔，一世红魔。
这是我对他的感受

顺便问下，楼主打算什么时候更弗朗西斯.塞维特的科普

再顶