同样开花，月见和奶蓟却称为草。
这种路边开的小花草，竟有治病功效。生活中太多细节，被忽略不计，家中老妈喜爱种花，看了十多年，有天朋友指着其中一个问是什么花，却叫不出其名，突然想到以后父母老去，所有一切该向谁问。
深秋十月，枯叶落满院子。北方的干燥能逼出鼻血，半夜起来喝水，口张开就痛，呼吸干涩，就蒙着头睡，悟出汗，想着第二天要晒被子，然后睡去。
每次都发誓要早起，每次都在被窝里睡过头。
每月定的书单都看得缓慢，有时间没心情，有心情没时间。友人介绍新作，看后便扔在书架里，渐渐蒙尘。床头的睡前书，变成了周遭作者的书，每读一遍，都与认识的他或者她有所改观，这种感觉像抛开表象直入心底的窥探，又或者掏出脑袋，抽丝剥茧出与印象相符的部分。友人说，每个人内心都有一个乌托邦，但邦民只有他一个，所以所述所讲，截然与往常不同。
我想起讲过的那些姑娘的故事，胖姑娘的猪猪论，慢姑娘的等待说，她们都是被世界抛到一边的人，却创造出了属于自己的乌托邦，美好无需别人赠予，残酷心领神会，活着即孤独，学会对世界降低期待，对自己提高保护，哪怕邦民只有一个人。
最近又翻《大话西游》出来重温，正如当年第一次观看，只记住了白晶晶这只小妖。她被孙悟空辜负，带着怨恨过了五百年，却在遇见至尊宝的那刻，黯然伤神，她喃喃自语，我找到了一个很像你的人。恨有多深，爱就有多深，她还爱着孙悟空，所以她也爱孙悟空转世的至尊宝。她为爱举剑自刎，为爱跳天涯，最后，孙悟空内心只记住了紫霞仙子，白晶晶看过他的心后，潇洒而去。
她五百年前被孙悟空辜负，五百年后又被至尊宝二度伤害，这个个性爽辣刚烈的小妖，不论小时候还是长大后看，都是这个故事里最让人心疼的人物。
大概从那时起，渐渐变成了女二控。
也许女二控的另一层现象是，总去关注事物以外的其他，看登顶者创造记录时却关注着身旁被晒黑常年生活于高海拔的向导人员，听友人讲诉如何在半夜吃敲开一家牛肉面吃炒面的故事时却关心着被惊扰美梦的面店厨子，那些不起眼的陪衬，才是最赋灵魂之处。
不管是书还是电影，我总是能放错重点。
这个习惯让我所写的人物，也总平淡无奇。我想，我本也是一个平淡人，吃一样的饭，生活在一处，厌倦周遭，无聊时就与自己玩，最深的绝望都经历过，孤独只是生活的皮毛小事，我甚至爱它的偶然来袭。
快到初冬，买下热冲饮粉，拿出电暖气，准备好两本能慢慢读的书或者观影单，翻出保暖袜套和背夹，狗狗也已经长出绒毛，就等待冬天到来。
有时候想想，你真的不必非要坚强，但你的软弱绝不能让人窥见，潇洒，大度，像白晶晶一样，或者像那些赚不到点点关注的人生陪衬，回到家，关起门，再哭。
潇洒给别人看，坚强留着自己用。
文/林深之 摄影/木槿昔年