世界是无情的，残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘悲屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头，露头角，惹起命运对我们的注目。让我们去寻求那些淳朴，敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；这些符号没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的，不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的深奥的事要说，却只能局限于会话手册上的那几句陈腐平庸的话。

小说之所以不真实正在这里。一般说来，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要地位。尽管也有很少数男人把爱情当做世界上的头等大事，但是这些人常常是一些索然无味的人；即便对爱情感到无限兴趣的女人，对这类男人也不太看得起。

个性在我看来，一个人因为看到另外一种生活方式更有重大的意义，只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途，这才需要很强的个性呢。贸然走出这一步，以后永不后悔，那需要的个性就更多了。

我很怀疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？于此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。但是我还是没有说什么，我有什么资格同一位爵士争辩呢？

但是世界上有的是怪人，他们的举止离奇古怪；也许这里的居民更能理解，一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。

“世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯，很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获的的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。”
“你过着这样的生活，而且取得很大的成功，显然这不只需要坚强的意志，而且要有坚毅的性格”
”还有对上帝的信仰。要不是信仰上帝我们早就迷途了。“

我的亨利叔叔在威特斯台柏尔教区做了二十七年的牧师，遇到这种机会就说：魔鬼干坏事总可以引用《圣经》。他一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎的日子。
----完

结尾的气氛营造和塔希提的风景描写已犯规，无解