他没有想过自己会回到这里来。
这是他生长的城市，静止在过去的时光。七年时光荏苒却没有在它的身上留下一丝年轮的痕迹。城的北郊伫立着他的中学，他在这里度过三年的时光。已经放学了，学生们早就三两成群的回家，于是这里成为了他一个人的王国。
他推了推天台的门，门把上装饰用的铁链和门锁貌合神离，不甘的吱呀了一声天台的全景就尽收眼底。配电房，栏杆，铺地的瓷砖，一处处和回忆里分毫不差纹丝合缝。
于是记忆也是在这个时候展开的。
十六岁的宗像，经历了高中的第一次分班考试。学校有按照成绩分班的传统，很快他以年级第一的成绩被分到了高一A班。与他同时被分去的，还有他之后互相纠缠了近十年的对头，周防尊。