【唯有佳芝】50年前旧事:张爱玲与鹿桥的"同台竞技"

贴不上

网址 
http://www.china.com.cn/book/txt/2008-02/15/content_9931585.htm

贴不上 

网址 
http://www.china.com.cn/book/txt/2008-02/15/content_9931585.htm

还真贴不�

我网页没打开

鹿桥先生《未央歌》内地的首个授权版本终于推出，可喜可贺。在出版方的宣传中，一再强调了此书是李安拍摄《色·戒》时，要求汤唯等主演必读的书目。其实，《未央歌》铺陈的纯情学生世界与张爱玲透辟的世俗人生观念是方枘圆凿，即便是《色·戒》里王佳芝们的岭南大学生活也与蔺燕梅等的乌托邦体验相去甚远。不过，《 未央歌》与张爱玲的作品同为20世纪40年代新文学最美的收获则是被文学史家们所公认的。有意思的是，围绕一次文学获奖征文，在两人之间还制造出一桩“公案”。

张爱玲素来把散文《天才梦》视为自己的“处女作”，此文是上海《西风》杂志的获奖征文之一。为纪念创刊三周年，1939年9月上海《西风》杂志第37期刊出以“我的……”为题目的“现金百元悬赏征文启事”，约定“举凡关于个人值得一记的事，都可发表出来”，要求“内容要实在，题材要充实动人”。时年18岁的张爱玲遂写了一篇五百字的《我的天才梦》应征。此文虽尚不及张后来的作品来得老辣，但用语之精警，初现端倪，如末一句“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，已成人所共知的名言。对于这篇少作获奖的前前后后，张爱玲也是记挂有加，多次解说。

先是70年代她编《张看》时，在《天才梦》的末尾加了一段“附记”：“《我的天才梦》获《西风》杂志征文第十三名名誉奖。征文 限定字数，所以这篇文字极力压缩，刚在这数目内，但是第一名长好几倍。并不是我几十年后还在斤斤 较量，不过因为影响这篇东西的内容与可信性，不得不提一声。”

据张爱玲回忆，征文寄出后不久，《西风》杂志社通知她“得了首奖，就像买彩票中了头奖一样”。谁知等到收到正式公布的“全部得奖名单，首奖题作《我的妻》，作者姓名我不记得了。我排在末尾，仿佛名义是‘特别奖’，也就等于西风所谓‘有荣誉地提及’”。张爱玲还指出：“《西风》从来没有片纸只字向我解释。我不过是个大学生。征文结集出版就用我的题目《天才梦》。”张爱玲不讳言她对此事的耿耿于怀，说此事“成了一只神经死了的蛀牙”，隔了半个世纪还剥夺她第二次得奖“应有的喜悦”，让她十分“怨愤”。

1995年张爱玲辞世以后，台湾的张爱玲研究专家水晶在追忆张爱玲的文章中又提及此事，并且特别指出当年获得《西风》征文首奖的“就是后来以写《未央歌》及《人子》成名的吴讷孙（鹿桥）先生”。此语一出，一时哗然。张爱玲被台湾文坛后辈捧为“祖师奶奶”，而鹿桥的《未央歌》风靡台港，被誉为一代人的“青春圣经”，二人各自粉丝众多。人们怎么也想不到，两个人竟巧合地参加过同一个不那么出名的征文活动，而且还有这样的过节！

不过水晶的说法立即遭到了质疑。红学家赵冈在《联合报》上撰文认为水晶之说与他的记忆有出入。后来鹿桥本人也写了一篇题为《委屈、冤枉，追慰一代才女张爱玲》的文章，承认当年自己确实参加了《西风》征文，而与张爱玲“同台竞技”过。1936年，鹿桥随南开中学南下，后入西南联大读书。《西风》征文时，他上大二，忽然对文学兴趣大发，所以在呈贡与昆明两地先后寄去了三篇征文，其中的第二篇《我的妻子》后来获奖，不过得的并非头奖，而是第八名。对于张爱玲的《天才梦》，鹿桥当年便有深刻记忆，称赞其是“一粒玲珑剔透的耀眼晶球，闪烁耐看”。只是对张爱玲所说的那些变故，他并不知情，而征文的更多细节也是“往事只模糊”，说不详细了。

一桩50年前的普通征文，会引来如此的是非，细细看来也是颇有意味。张爱玲自己从未明说过是鹿桥攫取了她的荣耀。而鹿桥后来在海外致力于美术史的研究，据说曾对张爱玲的画作赞不绝口。这桩因误记和误会导致的公案更像是给二位的一个玩笑，不过，所谓文如其人，倒也可见一斑。张爱玲的早熟人尽皆知，鹿桥的“拒绝长大”闻名师友。张爱玲看世通透，性情凌厉，隐现着不宽厚的市民哲学；鹿桥耽溺唯美的校园情怀，心思单纯如小童，一遇事便大呼“委屈，冤枉”，全不是从容老者的态度。其实，二人参加征文的“同台竞技”都只是各自创作的初始，他们真正的“同台竞技”是日后在40年代文坛上风格迥异的艺术呈现，联手为苍凉的时代留下了绝美的文字。