三、《边城》和《受戒》中的自然意象
虽然作品风格、风光多有不同，但在《受戒》与《边城》中，水却是不约而同地存在，并且在两部作品中分别起到了重要的作用 。《边城》是浮在水上的故事，每一个情节的转变都离不开水，水可以说是《边城》的灵魂;而水在《受戒》当中的作用更偏向于衬托情节。沈从文自幼便依水成长，长大后“我虽离开了那条河流，我所写的故事，却多数是水边的故事。故事中我所满意的文章，常用船上水上作为背景，我故事中人物的性格，全是我在水边船上所见到的人物性格。我文字中一点沉郁气氛，便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来，我文字风格 ，假若还有些值得注意处，那只因为我记得水上人的言语太多了。”
水在《边城》里扮演了重要的角色。翠翠与爷爷相依为命的地方依山傍水;二老与翠翠相识相恋是因为水;冷水成全了翠翠母亲的殉情;当翠翠变得像水一样清灵和忧郁的时候，大老溺水而死，爷爷也在暴风雨之夜死去。直到最后翠翠失去了所有，也仍在水上渡船过日。水，像一条隐隐的线索，不动声色地将《边城》完整地展现出来，并且毫不迟疑地在每一处命运的转折处荡起水花，轻扬因幸福而生的快乐，抚平因坎坷而生的哀愁。“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶恫”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。”《边城》的开始就有水的参与。小溪、汇入茶恫的大河、酉水、沉水，这如此多的水，将渡船的影子牵引了出来，将吊脚楼的倒影映了出来，将水手、码头和篷船举了出来。《边城》中的河流溪流都是蜿蜒许久的。“小溪流下去，绕山阻流，“约三里便汇入茶恫的大河，仍然过溪越小山走去，则只一里路就到了茶恫城边。溪流如弓背，山路如弓弦⋯⋯”这些水流不光是为了美丽的风景而存在的，小溪是“川湘往来孔道”，川湘的人们靠它生活，溪流上的篷船运载“桐油青盐，染色的桔子”，水完全是生活的一部分，是习惯了的道路，就像陆路的功用一样重要。《受戒》中的水没《边城》里那样多，也没有那么缠绵。汪曾祺说: 水虽不多，但充满了水的感觉”，不知不觉中成了我的一些小说的背景，并且也影响了我的小说的风格。水有时是汹涌澎湃的，但我们那里的水平常总是柔软的，平和的，静静地流着。”
《受戒》中的水是洋洋洒洒的水，这一点那一片，并不成“气候 ”。在《受戒》中水虽存在，却不是人们生活不可缺少的，以至于明子随舅舅去当和尚的路上，过一个湖都要惊叹“好大一个湖！翠翠是渡船上的女孩，小英子也是; 水让翠翠只在渡船上生活，小英子却不是。《边城》的水牵引了翠翠的命运，承载了众人的喜怒哀乐，《受戒》的水却只是为明子和小英子带来了快乐。从庵赵庄到县城的芦花荡子，是一片遮掩着的水，就是这片水荡漾出了明子和小英子隐约的爱情。明子受戒之后，小英子就是在芦花荡子里跟明子表白，把受戒变得更加世俗。与《边城》里实实在在的溪水不同，《受戒》里更多的是“水气”而不是流动着的水。水气盎然，所以小英子一家人都那样漂亮；水意蒙蒙，所以芦花荡里多“是非”。《受戒》里的水是轻快而不显的，可以作为独立的景致来愉悦人的身心；而《边城》里的水则是一半流入了茶恫人的血脉里，呼和浩特变成他们的一部分了。所以水在《边城》中比水更沉重，而在《受戒》中水气更轻灵。
地域不同，环境便有所不同。而同样美丽的少女，在单纯的环境中面对突然出现的少年的时候，因为环境的不同而养出的不同心性，便使她们发出了不同的表现。两个少女的表现，完全遵循了两部小说不同的基调，一个如同作者般沉郁了，一个如同作者般欢快了。湘西与苏北，原本就是不同的。原始古朴的湘西茶恫溪水缭绕，山路蜿蜒曲折；溪边伫立着吊脚楼，码头上穿梭着水手，河街的门口上坐着妓女，还有兵。而苏北的高邮则传统文化气氛浓郁，世俗生活更精致，道德约束的影子便也明显些。相比之下，说受到中原文化影响少也好，说神灵至上的楚文化根深蒂固也好，湘西的民风终究是“野”的。就像翠翠母亲，若那未婚生子的事情发生在高邮，是绝得不到父亲的谅解的。湘西的孩童是放养式长大的，豪爽且带有原始的小兽般淳朴，说爱就爱，说恨就恨，仿佛“化外之境”中长大的人，感情是干脆纯粹的，心灵是纯净无渣滓的。而安逸的苏北的人却是穿布鞋长大的。雅致淡然，人性朴实，享受着深厚的文化积淀带来的安详环境，“水不但于不自他们的性格中少有逞凶斗狠的部分，因此便也做不来如湘西人容易做的那些刚烈莽撞的事。
《边城》与《受戒》并不是仅限发生在水上的，他们都是自然中的桃花源。在《受戒》中，荸荠庵就是一个桃花源的象征，明海恰恰是一种理想的象征。他站在这个世界面前，展开这他的富于世俗味和人情味的生活内容——以俗世谋生的态度参与着神圣的宗教仪式。文中又多次提到石榴花、栀子花。小英子家里的房檐下一边种着一棵石榴树，一边种着一棵栀子花，后来明海画绣样的时候小英子掐的花同样是石榴花和栀子花，不仅是巧合。栀子花盛开在生机盎然的夏天，在它开放式期，生活充满了未知的希望和喜悦。在它脱俗的外表下，蕴含的是美丽、坚韧和永恒的爱。小英子对未来的生活很是憧憬，而栀子花正代表着她的思想。石榴花火红鲜艳的颜色下投射出一股成熟的美丽，同时又象征着小英子那果敢的言语和大胆表露爱情的行为，可以说石榴花、栀子花是汪曾祺崇尚自然的道家风俗景观的体现，同时也将世俗生活与桃源象征巧妙的联系在了一起。《边城》中的虎耳草是苏北极赋有代表新的植物。它的出现并不是偶然的。虎耳草的花语是持续，凡是受到这种花祝福而生的人耐性超强，能够持之以恒慢慢累积成伟大的成就，这或许代表着翠翠的未来是光明的。但同时却又是有毒的，这与翠翠波折的爱情暗合。
婉如清扬
