天朝弹幕网站的格局，是和别处不同的：都是主页一些网格分布的图片，点进入就是各个视频的链接，随时可以看。做工的人，学习的人，散了工放了学，很多都会来点两个感兴趣的视频放松放松。看到感兴趣的，还会给一点积分打赏；倘若非常喜欢的，或许会给个硬币，以前一个人只要想还能短时间给上450个，这是两年前的事了，现在硬币难得，每个视频投一个就不错了。但这些人，大都是观众。只有有点主意的，有才的，会给网站投稿成为up，收别人的硬币。
我从三年多前，便在bilibili常驻，我声音不正，想做个解说也不好意思。也尝试过唱几首歌传到5sing，因为设备不好，唱功又搓，也就没干下去。我干不了这事，也就当个观众，和其他观众弹幕评论多聊聊天了。
我从此便专心当个看客也喜欢潜在b吧，虽然不喜喷人，剧透，带节奏。但总觉得偶尔跟风黑黑人有些单调。看别人都是一副凶脸孔，喷起人来没有好声色，教人活泼不得；只有聊到大刀哥，才可以笑几声，所以至今还记得。
大刀哥是出视频有些名气里少数比较无聊的人。他声音憨厚蠢蠢的；说起话来，总要以嘿嘿呵呵大笑结尾。做的虽然是游戏解说，可是又长又无聊，似乎这几年都没有变过。他对人说话，总是满口教导别人交了450就带你玩游戏，偶尔也会骂人，cnm不会百度啊！因为他本叫12dora，别人便将12这个词缩写成量词打，dora简写成dog，替他取下一个绰号，谐音叫做大刀哥。大刀哥一出视频，大部分看视频的便都看着他笑，有的发弹幕道，“dog哥！今天交没交450？”他不回答，也只能看到在视频下面评论他和熟人打打招呼，他们又故意发大字彩色弹幕，“听说好多UP黑你让你滚出B站？”大刀哥可能会说，“你们的嘴子怎么这么欠！”“什么欠，你这么无聊的视频怎么可能那么多硬币！游戏解说里比你有趣的多了！”大刀哥便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“你们嘴子再这么欠，谁也保不了你们！”接连便是些难听的话，什么“你们不删我就举报了”，什么“你们不要没事找事”之类，引得B吧众人都哄笑起来：贴子内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，大刀哥原来也是专业解说，但因为和游戏内部人员脑矛盾，又不会经营关系；于是愈来愈娱乐，弄到几乎是瞎扯淡了。幸而有一群忠实的粉丝，便靠做做视频，换一碗饭吃。可惜他又是个坏脾气，和人发生争吵，很多人黑他。但他在B站，作为UP还是很尽责的，出视频很快，也有很多观众就经常看，喜欢看，催更党也很满足。
大刀哥的视频看到半途，谈起的话就飘飘然，旁人便又刷起弹幕，“大刀哥，你当真会玩游戏？”大刀哥看看问他的弹幕，显出不屑置辩的神气。他们便接着刷，“你怎的连视频都删了还开道歉会？”大刀哥立刻显出颓唐不安模样，脸上笼出一层灰色，打了些字辩解一番。在这时候，B吧的众位也都哄笑起来，贴子内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着回贴，别人是决不责备的。而且那些人都忙着加入黑人和洗地的大军没人管我。大刀哥知道不能与他们谈天，便只好和12team的说话，那是他的团队。有一回关于刷硬币的事被录了音，“你们知道么我是在用我的方式爱着B站”“bishi怎么可能屡不清这个理”，别人说，“那不是逼我们重新做起！”“放肆！”大刀哥显得很冲动，“我可以帮把你们捧上来”“我知道四种刷硬币的方法”“你们就是第一代的男神”就着酒劲说了许多，见人毫不热血，便叹了口气，无趣地散了会，显出极惋惜的样子。
大刀哥是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是前两三天，有人发帖说起大刀哥，楼主忽然说,“大刀哥长久没有发视频了？还欠了300逗比的十九个英雄呢！”我才也觉得他的视频的确长久没看了，一个上12的论X回复道，“他怎么会发？他被永封了”楼主回，“哦”“他总仍旧是刷，加广告。这一回，是自己倒霉，那个录音发到bishi姥爷那里去了。他看见了，那还得了”“后来怎么样？”“怎么样？先发录音放首页婊，后来是微博撕逼，撕了半天，再封了ID”“后来呢？”“后来封了ID了”“封了ID怎样呢？”“怎样？...谁晓得？许是换地方发视频了”楼主也不再问，仍然慢慢地回复每层楼去。
自此以后，长久没有看见大刀哥了。偶尔会有人提起450，提起嘴子欠，但我再也没在B站见过他了。包括他的12team。
我到现在终于没有见——大约大刀哥的确被永封了
写于二零一四年夏