“九点五十分，体育课下了。”

　　吉诺有些吃惊他对于体育课下课时间的敏感。但是她更惊讶于他的微笑。他自出现到现在一直是十分严肃的，甚至是略带哀伤的。而他的微笑来得十分突兀，却竟如蒙昧少年般纯澈。

 
　　尽管吉诺已经有意放慢了速度，可是红豆雪沙冰还是吃完了。吉诺很担心男人提出来要走。她一点也不想回去。虽然她并没有觉得男人有什么特殊的魅力或者格外生动有趣，可是在她看来，他却十分可爱，哪怕是有点罗嗦地一遍又一遍重复着体育课和跳马动作，哪怕佩戴着有些滑稽可笑的儿童电子表。何况她还感到了一种从未有过的歇息下来的闲适。就是这样，像个成年的受到欢迎和照顾的姑娘那样，在日光和煦的正午，坐在玻璃亮堂堂的咖啡店里，微笑着，和缓地说着软绵绵的话儿。

　　她于是做出格外兴致盎然的模样，问：

　　“说说你从前的故事吧，我猜你是个有很多故事的人。”事实上吉诺并不确定男人从前是否有着丰富的故事，她只是看过这样的电影，一脸沧桑和落寞感的男人坐在年轻女人的对面，眼白浑浊而布满再多的睡眠也驱赶不尽的血丝。女人要听男人的故事，因为男人看起来幽深的回声婉转的峡谷一样引人入胜。她对男人说，告诉我你从前的故事吧。于是男人开始诉说，故事很长，也很忧伤，像个怎么也织不完的锦帕，渐渐渐渐地把女人织了进去，女人最后变成了锦帕上的一朵小花，镶进了男人壮丽的一生。吉诺的内心隐隐地触碰到了这样美好的一幕，于是她学着电影里女人的口气，让对面的男人也讲讲他的故事。

　　“我的故事？那很单调，会令你失望。”男人说，但是他的语气有些犹豫，一场诉说在即。

　　“没关系，就是随便说说，比如，你来这里之前在哪儿，做着什
么。”

　　男人想了想，点点头，同意说一说他的事。吉诺叫过咖啡店的女侍，她又叫了一杯拿铁咖啡，她听着吧台的咖啡机嗡嗡地转起来，而男人富有哀弥的磁性的声音漫散开来的时候，忽然觉得，生活是这样的美好，从来也没有，这么美好过。

　　“你常做梦吗？”男人这样开始诉说。

　　“不，几乎不做。”吉诺回答，这的确是个令她十分灰心并且感到羞耻的事情。她几乎没有一个梦，连对美好生活的臆想都是不曾有的，这是多么可悲的事。

　　“嗯，”男人点点头，“我从前也不做梦，我是说，大概十五年里，我什么梦也没有做过。日子就像死去的人的心电图一般，是一条没有波纹的直线。”

　　“嗯，嗯，是这样的。日子对于我也是如此，没有任何玄机，乏味地真想永远闭上眼睛打着瞌睡。”吉诺显得有点兴奋，她连连点头，她觉得男人的比喻太正确了，这正是她的感觉，日子就像死人的心电图。正是如此，然而却从来没有人因此和她做过交流，她也没有对此细细想过，每个日子都仿佛一个囫囵的枣，被她一点汁水也不渗透出来地吞食着。这忽然间被男人说破，她有些百感交集。

　　“不过，”男人听完吉诺的附和，又说，“我最近开始做很多梦。忽然之间，做很多的梦。并且梦的内容大致相同，都是回到从前的同一时间，同一地点。每天晚上一躺下，就好像套上了缰绳的马，身不由己地非得要到空旷的场子上跑上一遭，真让人着恼，最后终于决定回来看看。”

　　“你是梦到这学校？”吉诺明白过来他梦得是学校。

　　“嗯，是啊。”男人说。

　　“那你梦到这里发生了什么。”吉诺又问。

　　“什么也没有，只有她的脸。” 他轻轻地说。声音像是发生在清晨的易被忽视的薄雾，却幽幽地漫过来，蒙住了吉诺的视线。

　　“谁的脸？”吉诺疑惑地看着他，而他已经像是进入了一个深暗的山洞一样地，隔着薄雾，她看到他的脸色蒙上了一层从冰冷的大岩石上揩下来的尘灰。

　　“她的。”他说。

　　他若无其事地吃喝发呆，然后伺机自杀，他试过割腕，吃药，撞墙壁，企图跳楼吞咽鱼骨……可是母亲的力量是这样的巨大，她一次又一次挽救了他的生命，她被他手中的刀划伤过，她被他的挣扎踢得伤了踝骨，可是她还是坚强地挽留他。并且她不对他大发脾气，她甚至很少言语。她只是默默地任他折腾，照常地收拾着残局。

　　日复一日。直到很久之后一个大雨初晴的午后，暖和温好的阳光射进来，那一刻的眩目是他始料不及的。他像是被棒子打醒了。他借晖光端详着母亲的脸。他发现她已经老去了那么多，她曾是优雅而一丝不苟的女子，脑后的髻总是整整齐齐地高高挽着，在固定的位置插上一根绛红色镶满水晶颗粒的簪子。可是现在她的头发很乱，白色的也不算少，搭在她很久没有修过的眉毛上，像是好几季没有人过问的野草。她虽然这么端好静穆地坐着，可是他发现她毫无气力，纵是她努力地挺直身体，亦带着无法扳直的弯度向前倾斜。他觉得她像是个漏洞百出的木偶，牵强地站在台幕前，艰难地应付着，只等着落幕的一刻。她是这样的不可一击。

　　因着他和母亲上一次激烈的争执，母亲的脚踝受了伤，现在仍旧肿着，曾纤细的小腿上好像忽然结了一个硕大的瘤。应该会是多么疼，可是她从未说过。她宛如一面默无声息的墙壁，一次一次无声地把他狠狠发过来的球挡回去。

　　倘这不是因为她那么地疼爱着他又是因为什么。

　　倘这世上除却如此姑息放纵他的她，他还剩的什么。

　　他张了张嘴。母亲看到了，她立刻站起来，问：是要解手吗？

　　他摇了摇头，终于张开嘴。因为太久没有说话，他用力了好几次，嗓子口才有了振动。他说，你以后不用再守着我了，我想通了，不会再寻死了。

　　母亲的嘴角僵硬地被牵动了一下，她的表情如一个小女孩儿一样地委屈，哀怨地问：是真的吗？

　　是，他说。他注意到他那已经迅速衰老的母亲的整个身体都在颤动。他甚至有些担心她因为过于激动而昏过去。

　　母亲又说：能不能答应妈妈，永远也别离开妈妈，更别再回B城去？

　　他想了想，说好。

　　然后就是十五年。有时候忽然想起，他会对这个数字十分怀疑。十五年应当是多么长的一段时光，可是竟然那么轻易地让他过成了短短的一束，像是嗖的一下，就从他的眼前飞掠过了。而这是确切的，十五年里，他和母亲两个人相依为命地生活在这套房子里，他们之间的话越来越少，最终把日子过成一种简单而机械的重复。母亲找到一份纺织厂女工的工作，每日清早上班，天黑回家，很是辛苦。起先他每日呆在家里，看看电视，买菜，烧他和母亲的饭菜。他想要出去工作来帮母亲，然而那一年他才只有十七岁，母亲始终不同意。直到他过了二十岁的生日，母亲才勉强同意他到街口的小型超市打零工。他做过收银员，仓库保管员。但是他的脑子却因着从前的事明显受到损伤，不能记得一些确切的数字，总是出错。他一次次被辞退。最后他在这做小城的游乐园里找到一份轻闲的工作。游乐园里早年建了一个观景塔，现在因为陈旧而很少有游人登上去游玩。后来游乐园买了一架十分高级的望远镜放在上面，一元钱可以看一次。望远镜的功能强大，一直能看到毗邻的城市。甚至某个居民楼上正在拌嘴的夫妇。于是开始有了游人。他找到的工作就是看管这架昂贵的望远镜，并且对游人收费。他对于这个工作十分满意，因为他在没有游人的时候，自己站在镜前观看，一直可以看到B城去。他坚信，远处那蒙蒙的一片显现着微略的暗红色的，就是B城。

　　像额头上的一块血斑。他想。

　　他就这样，白日里坐在观景台，懒洋洋地倚着墙壁，眯着眼睛望着那架望远镜。他也会格外好心地让没有钱的小孩子凑上去观看。他现在在一个很高很危险的地方，他望下去看到行人像是仓惶的蚂蚁，然而他却一点跳下去的欲望也没有。他只是知道，他妈妈在等他回家吃饭。

　　可是他无法抗拒她。她盛大而美好，像是他童年时闯进神秘肃穆的天主教堂猛然间抬头看到的眩目的玻璃花窗。是的，他不仅觉得她美，还觉得她带着一丝一丝神圣耀眼的光芒。自她在高二开始时，忐忑羞赧地被老师带进班级，安排在他斜前方的位子上，他就被她耀眼的光芒蒙住了。从他的座位的角度看过去，能够看到她的侧脸，上午的阳光从窗外照进来，打在她的脸上，像花儿一样一片一片花瓣地打开，然后蕊的香气就迎着他漫过来。他怎么能抗拒呢。

 
　　像大多数情窦初开的少年一样，他急于向心爱的人表达自己的情感。他来到她的面前，终于有一天。他穿着干净的校服，瘦高和十分白皙的皮肤使他看上去有点诗人或者贵族的气质。他很直接地对她表达了爱意。令他欣喜万分的是，女孩接受了他。他们开始偷偷地相爱，甜蜜而心惊胆战。

　　那绝对是一份炽热得不能更加烫手的爱情。烧坏了他们的头脑，他们都变得软绵绵的，丧失了斗智，只是想一分钟也不分开地厮守在一起。这份爱情的热烈，使他们没有觉得有什么禁区是不能逾越的，或者说，他们觉得理应毫无保留地彼此拥有。于是他们开始做爱。他们是这样的欢喜彼此的身体，深溺其中无法自拔。他们开始不再去月台眺望远走的火车，不再排演着私奔的二人话剧。他们开始在放学后急匆匆地跑去学校旁边的一间小旅店。那里暗仄潮湿，只有一张床单洗得花花搭搭的双人床。可是这里成了他们最神圣最奇妙的游乐场。

　　她怀孕了。他才意识到事态的严重性。他想带她去动手术她却是不肯的。她十分坚定地告诉他，她的妈妈在天之灵看到她要拿掉这个孩子一定会很伤心。她想要生下这个孩子。她觉得学业那些于她都不那么重要，而她一心想要保有这个用他们之间炽烈的爱打造的小孩。她的想法令他十分吃惊，然而他却也无法不感动。他知道她从不懦弱，自怨自艾。相反的，她勇敢而义无反顾，从不知悔改。

　　他觉得他必须和她一起承担，既然她已经这样决定了。他带着她去见他的母亲。他和她坐在一边，母亲独个儿坐在对面，下午的咖啡馆，黑洞洞，生生的冷。他字字恳切内心忐忑地对母亲讲述了他们之间的一切。她坐在他的旁边，把手放在他的双手间，低着头，只是听着他的诉说，一言不发。他的母亲的脸像是一块已经板结的石膏那样的冰冷坚硬。她也一言不发，却死死地盯着坐在儿子身边的女孩。她看起来是那么单薄瘦弱，可是她却有着这样大的力量，她现在要把她的儿子带走。生生地从她的身边，把他拽走。

　　他说完所有的事，最后请求母亲让他们一起离开。他说他会等她生下孩子之后，寻找新的机会继续念书，他也会在找到工作赚到钱之后回来看望母亲……母亲仍是紧闭双唇死死地盯着那女孩，半天她才对女孩说：请你离开一下，我想单独和我的儿子说话。

　　女孩有些受惊，站起来惶惶地走出了咖啡馆。

　　母亲看着他，一字一句地对他说，你不许离开我。你不许像你的父亲一样被判我。所以没有任何可能你带着她走，除非我死掉。让她打掉孩子，从此你们不再来往。

　　他虽知道母亲一定会十分伤心气恼，可是他却仍旧没想到母亲会是这样的决绝。没有丝毫商量的余地。

　　战争开始了。他不断地请求母亲，他甚至给她下跪，求她的宽恕。可是却没有丝毫转机，母亲表现出异乎寻常的冷酷，他根本无法动摇她半分。

　　然而女孩的反应却越来越剧烈，上课的时候呕吐，冲出教室去。他必须带走她，不然迟早会被发现，使她成为全班的笑柄。

　　他们开始密谋悄悄逃走。但是这的确需要一段时间。他到处凑钱，他先后卖掉了他的网球拍，运动球衣和球鞋。他还借了很多朋友的钱。这时候他已经对母亲很冷漠，早出晚归。他对于母亲的不谅解失望透顶，不再向她恳求什么。

　　7）“你们顺利逃走了吗？”他突然停了下来，吉诺连忙问。故事已经变得十分激烈，她不能不被后面故事的发展所牵动。她已经十分喜欢眼前的这个男人，他叙述故事绵长哀伤，那份对他的爱人的感情分明地渗透出来，令他变得犹如古希腊神话中将要殉情的王子一般地迷人。

　　可是他没有立刻把故事说下去。他停顿了一会儿，然后看看窗外，他说：“下午的课已经开始了。”

　　“嗯。”吉诺附和道。

　　“你能带我去学校里面看看吗？”他用了一种她根本无法拒绝的企求的口吻。

　　“你想看什么呢？”吉诺问。

　　“我想找到我们那个时候用过的跳马。”他说。

　　又是跳马。吉诺微微蹙了一下眉，她至今十分困惑跳马到底和他的故事有什么相干。她忍不住问：

　　“到底跳马怎么了？你为什么总是对那东西念念不忘的？”

　　“我会告诉你，现在陪我去找找它，好吗？”他仍旧恳求，迫切得已经从座位上站了起来。

　　他们离开了咖啡店就像学校走去。吉诺内心有些恐慌，她想如果她爸爸此刻就端坐在传达室里，看到她和一个陌生的男人从外面走进学校，会怎么样。她整个中午都失踪了，却和一个男人在一起，她爸爸看到肯定会要了她的命。

　　于是在快到学校大门口的时候，她忽然停下来，并对男人说：

　　“你在这里等等，我去看一下。”男人点点头，他从不多问，这令吉诺感到舒服。于是吉诺悄悄地走到传达室的旁边，身体贴着一面墙，慢慢挪到窗户跟前。她把头探上去一点，刚刚能透过玻璃看到里面——没有人。她按捺不住内心的欢喜，冲着他喊：

　　“喂，过来啊。”他于是慢慢向她走来。忽然，吉诺有一种奇怪的感觉，她好像忽然体会到了男人和他的女孩一起跑去火车站想要私奔时候的心情。她一时有些茫然，不知道自己是谁了。她觉得自己是他的那个小情人，那个义无反顾地怀了他的孩子也不后悔的姑娘。他现在向她走过来，他们好似要去做一件十分伟大的事情，他要领着她走，逃开这围困她的鬼地方。啊，多么好。吉诺兴奋的脸上淌下汗水来，她感到自己就像一只放进温暖烤箱的面包，身上都流淌着甜腻的糖蜜。他走过来的时候，她犹豫都没有犹豫，她抓住了他的手。而他好像并没有十分意外，也没有抗拒。

　　她牵着他的手穿过学校的几座教学楼，操场，然后到了学校的后墙根下。这里依着学校的后墙有一排的平房。敞开的窗户上镶嵌着半块半块参差不齐的玻璃，青色水泥墙上隐约留着小孩子用粉笔画上去的凌乱的涂鸦。四周生满了荒草，秋天里的枯色一片。显然，这里是已经荒废很久。这里因为离她家住的那间小屋不远，所以她比较熟悉。她对他说：

　　“这里有好几个废弃的教室，也许放着从前的体育器材也说不定。我们一个一个进去找找吧。”男人点点头。

　　他们推开一个又一个教室的门，扑面而来的是浓浓的尘灰味道。蜘蛛网密布，地上有仓惶躲闪的老鼠，而受了惊吓的蝙蝠也嗖的撑起翅膀，迎着他们的脸就飞了出去。吉诺有点害怕地躲到他的身后。他仍旧牵着她的手，向前走几步探着身子把房间里的器材看清楚——他们找到了废旧的乒乓球台，羽毛球排，瘪了的篮球，半截半截的接力棒。

　　在他们进到倒数第二个教室的时候，他还没有向里面走去，就忽然停住了。他用沙哑低沉的声音，像是在对吉诺说，又像只是对自己说：

　　“它在那里。”这间教室十分空旷，吉诺穿过黑洞洞的房间里浓重的烟尘，看到了那架斜斜地站在教室一角的跳马。她陪着他走过去，拂开一圈一圈缠着它的蜘蛛网。她才看清它的四条铁腿还在，而上面那块皮子包裹的“马背”已经缺失了一半儿，皮子破损，磨光了，露出里面白花花的棉垫和线头。他眼睛一眨不眨地看着它。然后他缓缓地松开握着的吉诺的手，伸过起，很认真地拂去上面的厚厚的土。他又搬起它，两只手像是托着宝贵的贡品一般地把它举到教室的中央。她跟着他走过去。一只手放在它的背上，碰了碰它。他看看她，像是对她带他来这里找到它表示感激。

那是个可怜的男人

迷人的自毁的倾向