最早的红楼书权威著�

修正后改名为红楼梦研究，好书

(二)辨原本回目只有八十 
--------------------------------------------------------------------------------

　　我们要研究《红楼梦》，第一要分别原作与续作；换句话说，就是先要知道《红楼梦》是什么。若没有这分别的眼光，只浑沦吞枣的读了下去，势必被引入迷途，毫无所得。这不但研究《红楼梦》如此，无论研究什么，必先要把所研究的材料选择一下，考察一下，方才没有筑室沙上的危险。否则题目先没有认清，白白费了许多心力，岂不冤枉呢？ 
　　《红楼梦》原书只有八十回，是曹雪芹做的；后面的四十回，是高鹗续的。这已是确定了的判断，无可摇动。读者只一看胡适之先生底《红楼梦考证》，便可了然。即我在这卷中，下边还有说及的；现在只辨明“原本回目之数只有八十”这一个判断。 
　　自从乾隆壬子程伟元刻的高鹗本一百二十回本行世以后，八十回本便极少流传，直到民国初年，有正书局把有戚蓼生底序抄本八十回影印，我们方才知道《红楼梦》有这一种本子。但当时并没发生一点影响，也从没有人怀疑到“原本究有多少回书”这一个问题。直到一九二一年四月，胡适之先生发表他底一文，方才惹起注意，而高氏续书这件事实方才确定。 
　　但胡先生在当时因程伟元底话，并不因此否定后四十回之目底存在。程伟元底《红楼梦》序上说： 
　　“然原本目录一百二十卷，今所藏只八十卷，殊非全本。……不佞以是书既有百二十卷之目，岂无全璧？……” 
胡先生在《红楼梦考证》初稿里说：(附亚东本《红楼梦》卷首) 
　　“当日钞本甚多，若各本真无后四十回的目录，程伟元似不能信口胡说。因此，我想当时各钞本中大概有些是有后四十回目录的。” 
但他在原文改定稿中却表示怀疑，略引我底话作说明。可见胡先生也有点不信任程伟元底序文了。(见《胡适文存》卷三) 
　　我告诉诸君，程伟元所说的全是鬼话，和高鹗一鼻孔里出气，如要作《红楼梦》研究，万万相信不得的。程氏所以这样地说，他并不是有所见而云然，实在是想“冒名顶替”，想把后四十回抬得和前八十回一样地高，想使后人相信四十回确是原作，不是兰墅先生底大笔。这仿佛上海底陆稿荐，一个说“我是真正的”，一个说“我是老的”，一个说“我是真正老的”，正是一样的把戏。 
　　原来未有一百二十回本以前，先已有八十回钞本流传。高鹗说： 
　　“予闻《红楼梦》脍炙人口者几廿余年，然无全璧，无定本。向曾从友人处借观，窃以染指尝鼎为憾。今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示。……”(高本自序) 
这所以赐教我们的，明显的有好几点：(1)他没有续书以前，《红楼梦》已盛行二十余年了。(2)流行的钞本极多，极杂，但都是八十回本，没有一部是完全的。(3)这种八十回钞本，高氏曾经见过；很有憾惜书不完全之意。(4)直到一七九一年春天，他方才看见全书，实在是到这时候，他方续好。 
　　既在高程两人未刊行全书以前，社会上便盛行八十回本的《红楼梦》；这当然，百二十回本行世不免有一点困难。而且后四十回，专说些杀风景的话，前途底运命尤觉危险。因这两重困难，程高二位便不得不掉一个谎。于是高氏掩饰续书之事，归之于程伟元；程氏又归之于“破纸堆中”，“鼓担上”。但这样的奇巧事情，总有些不令人相信。那就没有法子，程伟元只得再造一个谣言，说原本原有一百二十回底目录。看他说“既有百二十卷之目，岂无全譬？”他底掉谎底心思--为什么掉谎——昭然若揭了！ 
　　而且这个谎，掉得巧妙得很，不知不觉的便使人上当。一则当时钞本既很庞杂没有定本，程伟元底谎话一时不容易对穿。譬如胡先生就疑心当时钞本既很多，或者有些是有百二十回底目录的。这正是有人上程氏底当一个例子。二则高作四十回，与目录是一气呵成的。明眼人一看，便知道决非由补缀凑合而成。如承认了后四十回底目录是原有的；那么，就无形地得默认后四十回也是原作了。到读者这样的一点头，高鹗和程伟元底把戏，就算完全告成。他们所以必先说目录是原有的，正要使我们承认“本文是原作”这句话，正是要掩饰补书底痕迹，正是要借作者底光，使四十回与八十回一起流传。 


(三)高鹗续书底依据 
--------------------------------------------------------------------------------

　　我们既已知道现行本底后四十回底本文、回目都是高鹗一手做的；就可以进一步去考察这四十回底价值。从偏好上，我对于高作是极不满意的，但却也不愿因此过于贬损他底应得的地位。我不满意于高作底地方，在下篇详论。现在先从较好的方面着笔，就是论高氏底审慎，他续书底依据所在。 
　　在未说以前，我不能不声明一下。我非高鹗，不能知道他当时下笔底光景；换句话说，我所没找着的，不能就武断他没有依据，只可以说我们不知道有什么依据罢了。可找着的依据，自然都在原书八十回内；但因我底疏漏，未必能全举出，读者只可以当作举例看。 
　　最初，颉刚是极赏识高鹗的。他说：“我觉得高鹗续作《红楼梦》，他对于本文曾经细细地用过一番功夫，要他的原文恰如雪芹底原意。所以凡是末四十回的事情，在前八十回都能找到他的线索。……我觉得他实在没有自出主意，说一句题外的话，只是为雪芹补苴完工罢了！”(十，五，十七信。) 
　　他底话虽然有些过誉，但大体上，也是很确的。高鹗补书，在大关节上实在是很仔细，不敢胡来。即使有疏忽的地方，我们也应当原谅他。况且他能为《红楼梦》保存悲剧的空气，这尤使我们感谢。这点意思，已在《红楼梦底风格》一节文中说及了。 
　　我们现在从实际上，看他续书底依据是什么？我先举几件，在后四十回的荤荤（两字中车换为牛）大事，试去推究一下。 
　　(A)宝玉出家。 
　　(1)空空道人遂因空见色，自色悟空；遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》。(第一回) 
　　(2)甄土隐听了《好了歌》，随着跛足道人飘飘而去。(同上) 
　 (3)贾雨村游智通寺，门旁有一副对联，下联是“眼前无路想回头”。雨村想道：“……其中想必有个翻过筋斗来的也未可知……”走入看时，只见一个龙钟老僧在那里煮饭。(第二回) 
　　(4)警幻说：“或冀将来一悟，未可知也。”“快休前进，作速回头要紧！”(第五回) 
　　(5)“说不得横了心，只当他们死了，横竖自家也要过的；如此一想，却倒毫无牵挂，反能怡然自悦。”(第二十一回) 
　　(6)第二十二回之目是“听曲文宝玉悟禅机”。 
　　(7)宝玉道：“什么大家彼此！他们有大家彼此，我只是‘赤条条无牵挂’的！”言及此句，不觉泪下。他占偈道：“是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”他做的一支《寄生草》是：“肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜？纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却因何？到如今，回头试想真无趣！”(第二十二回) 
　　(8)和尚念的诗是：“沉酣一梦终须醒，冤债偿清好散场！”(第二十五回) 
　　(9)黛玉道：“我死了呢？”宝玉道：“你死了，我作和尚。”(第三十回) 
　　(10)宝玉笑道：“你死了，我做和尚去。”(第三十一回) 
　　(11)宝玉默默不对。自此，深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤，不知将来葬我洒泪者为谁？(第三十六回) 
　　(B)宝玉中举。 
　　(1)“嫡孙宝玉一人，聪明灵慧，略可望成。”(第五回) 
　　(2)众清客相公们都起身笑道：“今日世兄一去，二三年便可显身成名的了！”(第九回) 
　　(3)黛玉笑道：“好！这一去可是要蟾宫折桂了。”(同) 
按，这是高鹗底误会。第五回所引文下，尚有“吾家数运合终”一语，可见上边所说是反语。第九回清客们底话，随口点染，并无甚深义的。至于黛玉底话，也是讥讽口吻。颉刚说：“其实这一句也不过是黛玉习常的讥讽口吻，作者未必有深意。要是这句作准，那第十八回里，宝钗也对宝玉说：‘亏你今夜不过如此，将来金殿对策，你大约连赵钱孙李都忘了呢！’也可以算宝玉去会试了。”(十，五，十七信。) 
　　(C)贾氏抄家。　 
　　(1)“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。”“因嫌纱帽小，致使枷锁扛。”(第一回) 


　　(2)偶遇荣宁二公之灵，嘱吾云：“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵流传，已历百年，奈运终数尽，不可挽回。”(第五回) 
　　(3)秦氏道：“常言，‘月满则亏，水满则溢’；又道是：‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载；一日倘或乐极生悲，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世诗书旧族了！”“便是有罪，他物可入官，这祭祖产业，连官也不入的。”(第十三回)　 
　　(4)探春道：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢。你们今日早起，不曾议论甄家，自己家里好好的--抄家，果然真抄了。咱们也渐渐的来了。”(第七十四回。这回之目是“抄检大观园。”)　 
　　(5)“才有甄家的几个人来，还有些东西，不知是做什么机密事。”尤氏听了道：“甄家犯了罪，现今抄没家私，调取进京治罪，怎么又有人来？”老妈妈道：“才来了几个女人，气色不成气色，慌慌张张的，想必有瞒人的事。”(第七十五回) 
　　(6)王夫人说甄氏抄家事，贾母甚不自在。(同) 
　　(7)第七十五回之目是“异兆发悲音”。本文上说：“忽听那边墙下有人长叹之声。大家明明听见，都毛发竦然……恍惚闻得祠堂内隔(换为木旁)扇开阖之声，只觉得阴气森森，比先更觉凄惨起来。” 
高鹗补抄家一节文字，本此。他写宁府全抄了，也本此。《红楼梦》写宁国府底腐败，极有微词，将来自应当有一种恶结果。且“树倒猢狲散”“有罪家产入官”说在秦氏口中。甄家被抄事，又从尤氏一方面听来。异兆发悲音，又专被贾珍他们听见。再证以第五回，“造衅开端实在宁”等处，可见将来被祸，宁府尤烈。高氏写此等处非无根据，但到末尾数回，自己完全推翻了上边所说的，实在是他底大错。 
　　(D)贾氏复兴。 
　　(1)“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。”(第一回) 
　　(2)秦氏冷笑道：“否极泰来，荣辱自古周而复始……”(第十三回) 
我所找着的，可以替他作辩护，只有这两条。而其实都靠不住。(1)或指二人一事而言，未必是说贾氏复兴，我疑心是指李纨贾兰底事情。(2)秦氏所说，正是反话，所以在下边紧接一句，“岂人力所能常保的？”她又说：“万不可忘了那盛筵必散的俗语。”可见她无非警告凤姐，处处预作衰落时底打算，不致将来一败而不可收拾，并非作什么预言家。后来因凤姐毫不介意，且更威福自恣，以致一败涂地，应了荣宁两公底“运终数尽”的话。高鹗把这个看得太拘泥了，不恤忽略书中以外的许多暗示，这一点上，我不愿意为他辩护；他为什么要如此续？在下篇再论。 
　　(E)黛玉早死。 
　　(1)“昨日黄土陇头堆白骨……”(第一回) 
　　(2)和尚说：“……只怕他的病，一生也不能好的！”(第三回) 
　　(3)“欠泪的，泪已尽。”(第五回) 
　　(4)黛玉道：“我作践了我的身子，我死我的！……偏要说死！我这会就死！……正是了；要是这样闹，不如死了乾净！“死活凭我去罢了！”(第二十回) 
　　(5)黛玉续偈说：“无立足境，方是乾净！”(第二十二回) 
　　(6)葬花诗上说：“红消香断有谁怜？……桃李明年能再发，明年闺中知有谁？……却不道人去梁空巢亦倾！……明媚鲜妍能几时？一朝飘泊难寻觅。……天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一(扌不)净土掩风流。……未卜侬身何日丧。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”(第二十七回) 
　　(7)林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时。(第二十八回) 
　　(8)“况近日每觉神思恍惚，病已渐成。医者更云：‘气弱血亏，恐致劳怯之症。’我虽为你知己，但恐不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！”(第三十二回) 
　　(9)“那黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧。……只见腮上通红，真合压倒桃花，却不知病由此深。”(第三十四回) 
　　(10)黛玉近日又复嗽起来，觉得比往常又重。宝钗来望她，黛玉道：“不中用，我知道我的病是不能好的了。”“生死有命，富贵在天，也不是人力可强求的。今年比往年反觉又重些似的！”说话之间，已咳嗽了两三次。(第四十五回) 


　　(11)黛玉抽着的诗签，是一枝芙蓉花，题着“风露清愁”，有一句诗，道是：“莫怨东风当自嗟。”(第六十三回) 
　　(12)黛玉做的柳絮词，有“飘泊亦如人命薄，空缱绻；说风流！”(第七十回) 
　　(13)黛玉和湘云联句有“冷月葬诗魂”之句。湘云道：“只是太颓丧了些。你现病着，不该作此凄清奇谲之语。”(第七十六回) 
　　(14)妙玉笑道：“有几句虽好，只是过于颓败凄楚。此亦关于人之气数而有……”(同) 
　　(15)黛玉叹道：“我睡不着，也并非一日了！大约一年之中，通共也只好睡十夜满足的！”湘云道：“你这病就怪不得了！”(同) 
　　(16)宝黛推敲《晴雯诔》中底字句。宝玉说：“莫若说，‘茜纱窗下，我本无缘；黄土陇中，卿何薄命！’”黛玉听了，陡然变色。虽有无限狐疑，外面却不肯露出。(第七十九回) 
这不过随便翻检着，可举的已有十六条之多。如仔细寻去，八十回中暗示黛玉之死，恐怕还多着呢。高鹗补书，以事迹论，自然不算错；只是文章不见高明，这也容我在下篇批评。 
　　(F)宝钗与宝玉成婚。 
　　(1)《红楼梦曲》-“都道是金玉良缘，……空对着山中高士晶莹雪，……纵然是齐眉举案，到底意难平！”(第五回) 
　　(2)第八回高本底回目，是“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵”。 
　　(3)同回宝玉到宝钗处，宝钗看他底那块玉，口里念道：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”……莺儿嘻嘻的笑道：“我听这两句话，倒象和姑娘项圈上的两句话是一对儿！”宝玉拿宝钗底项圈看，是“不离不弃，芳龄永继”，因笑问：“姐姐，这八个字倒与我的是一对儿！” 
　　(4)“谁想贾母自见宝钗来了，喜他稳重和平。……”(第二十二回) 
　　(5)宫中所赐端午节物，独宝钗和宝玉一样。 
　　(6)宝玉听黛玉提出“金玉”二字，不觉心里疑猜。 
　　(7)宝钗因有“金锁是和尚给的，等日后拣有玉的才可配”等语，所以总远着宝玉。 
　　(8)宝玉忽然想起“金玉”一事来，再看宝钗形容，比黛玉另有一种妩媚风流，不觉就呆了。(以上四条，均见第二十八回)。 
　　(9)薛蟠说：“从前妈妈和我说：你这金，要拣有玉的才可配。”(第三十四回) 
　　(10)贾母道：“提起姊妹们，……都不如宝丫头。”(第三十五回) 
　　(11)宝玉笑道：“……明儿不知那一个有福的消受你们主儿两个呢!”见莺儿娇腔宛转，语笑如痴，早不胜其情了，那堪更提起宝钗来！(同回) 
　　(12)第三十六回之目是：“绣鸳鸯梦兆绛芸轩。”事迹是宝玉睡了，宝钗代袭人绣他兜肚上底鸳鸯。宝玉在梦里喊骂，“什么金玉姻缘！” 
　　(13)王夫人托宝钗照应家务说：“好孩子，你还是个妥当人，……你替我辛苦两天，照看照看。”(第五十五回) 
　　(14)宝钗做的柳絮词是：“……好风凭借力，送我上青云。”(第七十回) 
以外提金玉之处尚多，零零散散，一时也举不尽。虽然宝钗宝玉成婚，另有多少困难，不易解决，但我们看了这些证据，就不得不承认作者或有使钗玉团圆这个意思。若我们要做翻案文字，就先得要把这些暗示另换一个解释，而且是很自然、清楚、不牵强的解释。这当然是极不容易的事。某补本底作者使宝钗早卒，不知是怎样写法的？悬揣起来要处处为作者圆谎，恐怕不很可能。高鹗在这一点上，我也不敢轻菲薄他。 
　　(G)宝钗守寡--宝玉弃她而出家。 
　　(1)薛姨妈道：“姨妈不知宝丫头古怪呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。”(第七回) 
　　(2)宝钗念支《寄生草》与宝玉听，内有“没缘法，转眼分离乍，赤条条，来去无牵挂”之语。后来宝玉就因此“悟禅机”。(第二十二回) 
　　(3)宝钗底灯谜是：“梧桐叶落纷离别，恩爱夫妻不到冬。”(同回，戚本不作此)。 
　　(4)贾政忖道：“……看来皆非福寿之辈”。(同回) 
　　(5)宝钗听见宝玉在梦中喊骂说：“和尚道士的话，如何信得；什么金玉姻缘，我偏说木石姻缘！”宝钗不觉怔了。(第三十六回) 


　　(2)曲子《乐中悲》折，“……厮配得才貌仙郎，……终久是云散高唐，水涸湘江。……”(均见第五回) 
高氏对于这两条不但误解了，且所补湘云传，亦草率之至。他只作“姑爷很好，为人又和平”等语(第一百六回)，来敷衍曲子上底“厮配得才貌仙郎”。又说她丈夫成了痨病(第一百九回)，后来死了，湘云立志守寡(第一百十八回)，就算应合“云散水涸”了。至于金麒麟这一段公案，几乎一字不提。即在第八十三回，周瑞家的和凤姐，谈了半天金麒麟，也并无关于湘云底姻缘。所以高氏写湘云，几乎是无所依据。 
　　(N)妙玉被污。 
　　(1)册子上画着一块美玉，范在污泥之中。词曰：“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。” 
　　(2)曲子中《世难容》折，“……却不知好高人愈妒，过洁世同嫌。……到头来，依旧是风尘肮脏违心愿；好一似白璧无暇遭泥陷……”(均见第五回) 
高鹗在第一百十二回，写妙玉被人轻薄，本此。但他只写她不知所终，虽在第一百十七回，隐隐约约地说她被杀，也只是“梦话”罢了。他又何尝能充份描写出所谓“风尘肮脏违心愿”呢？凡看到这些地方，我总觉得后四十回只是一本账簿。即使处处有依据，也至多不过是本很精细的账簿而已。 
　　(O)凤姐之死。 
　　(1)她底册词说：“……哭向金陵事更哀！” 
　　(2)曲子上说：“……反算了卿卿性命……终有个家亡人散各奔腾……”(均第五回)　 
　　(3)八十回内写她贪财放债，逼害人命，有好几处。(如第十五回，第十六回，第六十九回，第七十二回等等。) 
高鹗因此写凤姐家私，以重利盘剥故被抄；（第一百五，一百六回)又写贾琏后来和她感情淡薄。第一百六回，贾琏啐道：“……我还管他么。”第一百十三回，“看着贾琏并不似先前的恩爱，……竟象不与他相干的。”在她临死的时候又写：“琏二奶奶说些胡话，要船要轿的，说‘到金陵归入册子去’。”袭人又和宝玉明提册子，可见是受“哭向金陵事更哀”这句话底暗示。(所引见一百十四回)高氏如此写“返金陵”自然是胡闹；况且册子上还有一句，“一从二令三人木”，他又如何交代？ 
　　(P)巧姐寄养于刘氏。 
　　(1)她底册子是一座荒村野店，有一美人在那里纺绩，其判曰：“势败休云贵，家亡莫论亲；偶因济刘氏，巧得遇恩人。” 
　　(2)曲子《留余庆》折云：“留余庆，忽遇恩人。……幸娘亲，积得阴功。……休似俺那爱银钱，忘骨肉的狠舅奸兄。”(均第五回) 
　　(3)刘老老命她底名为巧姐儿，又说，“……或有一时不遂心的事，必然遇难成祥，逢凶化吉，都从这‘巧’字儿来！”(第四十二回) 
后四十回，巧姐底结局，全本此。因画上有荒村野店，美人纺绩，所以后来嫁给一庄家人，姓周的。(第一百十九，第一百二十回)因为有“家亡莫论亲”，及“爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄”，所以写巧姐将为王仁(狠舅)、贾环、贾芸(奸兄)等所盗卖，而他们所以要如此办，因为外藩肯花银子。(第一百十八，第一百十九回)因为明叙“济刘氏”，“积阴功”，“留余庆”，“巧得遇恩人”，“逢凶化吉，遇难成祥”，等语，所以巧姐被刘氏救去，依然父女团圆，夫妻偕老。(第一百十九，第一百二十回)高氏补巧姐传，可谓一句题外的话也没有说，只是文笔拙劣，叙述可笑罢了。 
　　(Q)李纨因贾兰而贵。 
　　(1)贾兰年方五岁，已入学攻书。李氏惟知侍亲教子。(第四回) 
　　(2)册子上画一盆茂兰，旁有凤冠霞帔的美人，判云：“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰？” 
　　(3)曲子《晚韶华》折云：“……只这戴珠冠，披凤袄，……气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印，威赫赫爵禄高登。……”(均第五回) 
　　(4)贾兰做了一首诗，呈与贾政看。贾政看了，喜不自胜。(第七十五回) 
　　(5)众幕宾见了贾兰做的《(女危)(女画)词》，便皆大赞：“小哥儿十三岁的人就如此，可知家学渊源，真不诬矣！”贾政笑道：“稚子口角，也还难为他。”(第七十八回) 


　　但如仔细想一想，便可以知道高氏作文底因由，不得因为没有依据，便一棒打杀。失通灵，得通灵底必要，高氏自己曾经说明，不劳我们底悬揣。我们看： 
“此玉早已离世：一为避祸，二为撮合。从此夙缘一了，形质归一。……”(第一百二十回) 
所谓避祸，当然是指查抄；但查抄未必有碍于宝玉(即贾琏也始终无恙)，何必避呢？这实在不甚可解。至于所谓“撮合”的是什么，却极易明了，即所谓金玉之缘。我们试想，如黛玉竟死，宝玉应作何光景？是否能平安地娶了宝钗？这个答案，也不必自己瞎猜；只看紫鹃诓宝玉，黛玉要回家去，宝玉是什么光景的？(第五十七回)以外宝玉和黛玉誓同生死的话，在八十回中屡见。宝玉曾告诉紫鹃一句打趸的话，我的不妨征引—下： 
　　“活着，咱们一处活着；不活着；咱们一处化灰，化烟，如何？”(第五十七回) 
我们既不能承认，宝玉是薄情、打谎语的人，那么，怎样能使金玉团圆？宝玉对于宝钗原非毫无情愫，但黛玉一死，宝玉决不能再平安度日，如何再能结合数年的夫妇？这个实际上的困难，在行文时候，必然要碰到的。既然碰到了，就不能不想个解决的方法。高氏想的方法，便是失玉。 
　　“失玉”是不是好的方法，是另一件事。但我们却不能不承认，这是方法之一。而且，想用这个方法的人，也不止高氏一人。在三十回本的佚本里，我曾考出有“甄宝玉送玉”这一回事。看事情底空气，大约和高作是差不多的。既然“玉”烦人送，当然是丢了；不然，玉在身边，何劳甄宝玉先生来送呢？至于那本上写玉是怎样遗失的？我们不知道。象高本写失玉，却实在是个奇谈。 
　　高氏所以写失玉，因为不如此金玉不能团圆；所以写送玉，因为不如此宝玉不能出家。“宝玉出家”和“宝钗出闺”，这是续作里底两件大事；而以失玉送玉为关键。不明白这个缘故，轻易来批评高氏补书底不小心，这实在不能使他心服的。 
　　至于我所以不满意于他的，却并不在为什么要如此，只在怎样地这个问题上面。第九十四回写失玉这个光景，实在人情之外，且亦在文情之外。真成所谓“来无迹，去无踪”了。（第九十五回，抄玉扶乩语）。高氏是平淡无奇这样一个人，却喜欢弄笔头，做那些离奇光怪的文字；于是无往而不失败。八十回内写甄士隐、贾宝玉游“幻境”，已觉东方的浪漫色彩太浓厚了；但总还“不远情理”。至于高氏写通灵玉无端而去，无端而来，那竟很像圣灵显示的奇迹，与全书描写人情的风格，(木内)凿不相合。我们不得不承认这是高氏底失败。我也明知道，要把“失玉”“送玉”写得十分的入情入理，是很困难的；但我始终不敢轻易赞成高鹗底补笔。我以为高氏如以续书为甚难，则大可以搁笔，不必拿狗尾来续貂；如以为尚不甚难，则应当勉为其难，不应逃于神怪。 
　　 即宝钗嫁时，凤姐设奇谋，也无非是要度过这个困难，使他俩得以成婚，一方又可以速黛玉之死，使文字格外紧凑些。以外并无别的深意可说，在八十回中，也并没有什么依据可寻。总之，高鹗补这几回，要如此写法，完全为结束宝黛两人底公案，使不妨碍金玉姻缘，我们可以原谅他。但他底大病，并不在凭空结撰，却在文笔拙劣，情事荒唐这两点上。这个毛病，在四十回中几乎处处流露，也不仅仅在这两三回内。即完全有依据的，也依然不能藏拙啊。 
　　但是高氏无缘无故的杜撰文字，在四十回内却也未始没有，这我们更不能为他强辨。即如宝玉中举，虽我替他勉强找了几条根据，其实依然薄弱得很，高氏岂能借这个来遮羞？我们试看关于宝玉中举的文字有多少回： 
　　第八十一回——奉严词两番入家塾。 
　　第八十二回——老学究讲义警顽心。 
　　第八十四回——试文字宝玉始提亲。 
　　第八十八回——博庭欢宝玉赞孤儿。 
　　第一百十八回——警谜语妻妾谏痴人。 
　　第一百十九回——中乡魁宝玉却尘缘。 
一共书只四十回，说宝玉做举业的，倒占了二十分之三。这真是不知其命意所在？如稍为看仔细一点，宝玉实无中举底必要；即使高氏要写他高魁乡榜，也不必写得如此累赘。高氏此等地方，可谓愚极且迂极了。 
　　还有一节，也是无缘无故的文字。第八十九回，“蛇影杯弓颦卿绝粒”。写黛玉忽然快死了，忽然又好了，这算怎么一回事呢？“失玉送玉”还有可说的，至于这两回中写黛玉，简直令人莫名其妙。上一回生病，下一回大好了；非但八十回中万没有这类荒唐的暗示，且文情文局，又如何可通？说要借此催定金玉姻缘，也大可不必。什么事情不可以引起钗玉姻事，定要把黛玉耍得忽好忽歹？况且到第九十四回，黛玉已完全无病，尤其不合情理。黛玉底病，应写得渐转渐深，怎么能忽来忽去呢？在这一点上，高氏非但卤莽，而且愚拙。 
　　大观园诸人底结局，高氏大都依据八十回中底话补出。只有香菱传补得最谬，且完全与作者底意思相反。胡适之先生曾据第五回册子原文，来驳高氏底不合，我极为同意。（胡说见《胡适文存·红楼梦考证》）。高氏这一点看不清楚，最不可解；因为第五回、第八十回暗示香菱被金桂磨折死，不为不明显，以高鹗底小心审慎，何致于盲目不知，铸了大错。②这竟使我诧异极了。 
　　我这节文字底目的，原要考定高鹗续书底依据，并不是要指斥他底过失。只因四十回中也有许多无根之谈——即是没有依据的——也得顺笔叙出，所以不免说了些题外的话。其实，关于高作优劣底批评，应当留作下一篇讲，不是本篇底责任。本篇底大意，只是要证实颉刚这句话：“后四十回的事情，在前八十回都能找到他的线索。” 
　　二二，五，十五 

　　①高鹗写探春嫁后颇得意，其依据在第六十三回，探春抽的诗签，注云：“必得贵婿”。故此节补文却不甚错。惟写她嫁后归宁，则无据。 
　　②高氏写香菱不死，后来扶正，这个大错误，现在看来也是由于误解第六十三回，香菱抽着的诗签，是“连理枝头花正开”。我们应当注意这“正”字底意义，明言此正是她底团圆时节；反言之，则连理花不久便将凋谢的。高鹗因不解此意，故下文弄错了。 
　　二二年八月，在波定谟记。

　　但这还可以疏忽作推诿，小说原是荒唐言，大可不必如此凿方眼；上边所论，不过博一笑而已，未必能根本打销高作底声价。只是笑话却并不以此为止，这却令我们难乎为高鹗辩解。 
　　(D)大姐儿哭了；李妈狠命的拍了几下，向孩子身上拧了一把。那孩子哇的一声，大哭起来了。(第一百一回) 
巧姐被拧，连话都不会说，只有大哭的一法，看这个光景她不过三岁，至多亦以四岁为限。若在四岁以上，决不至于被拧之后连话都不说的；况且如巧姐能说话，婆子亦决不敢平白地拧她一把。可见其时，巧姐确是不会说话的，至多也不过会学舌。既然如此，请看本文慕贤良之事，应作何解释？念书，认字，做针线的孩子；过了些时候(九回书)，反只会啼哭，连话都不会说了。这算怎么一回事？孩子长大了，重新还原，这算怎么一回事？长得奇，缩得更奇；长得快，缩得更快。这又算怎么一回事？在描写人情的《红楼梦》中，夹进这样光怪陆离的幻想，我不能不佩服高氏底才高胆大。一百年来，这样“奇而又奇”的奇迹，没有一个人敢提出来加以疑惑的，我不能不佩服读者底“不求甚解”。巧姐长得太快，还可以粗忽来推诿。至于长了又缩小，这无论何人，不能赞一词的，而竟没有人批评过。评《红楼梦》的人如此之多，这样的怪事，偏不以为怪，大约都是抱“见怪不怪其怪自败”这个主义的。王雪香只以巧姐长得太快为欠妥，其实何止欠妥而已，简直是不通而又不通。象这类事情，正应当在“六合之外”，岂能混入情理之中。我们既认定《红楼梦》是部情理中的书，就不能不竭力排斥高鹗补作的四十回。 
　　(E)巧姐儿年纪也有十三四岁了。(第一百十七回) 
十六回以后，她又飞长了。说这十六回书，有十年的工夫，这无论如何是不可信的(我们知道，前八十回，只有首尾九年)。既不可信，她底生长，又成了一种奇迹。巧姐长了又缩，缩了又长，简直是个妖怪，不知高氏是什么意思？十二钗惟巧姐年最小，所以八十回中绝少提及，只写了些刘老老底事情，终非巧姐传底正文。后四十回中被高氏如此一续，巧姐真可谓倒霉之至，至于高鹗为什么写她底事情如此神怪，其原因很难懂；大约他本没有注意到这些地方，只是随意下笔。慕贤良一回专为巧姐作传，拿来配齐十二钗之数，所以勉强拼凑些事情，总要写得漂亮一点，方可以遮盖门面，他却忘了四回以前所写的巧姐是什么光景的。于是她就暴长了一下。后来凤姐病深，高氏要写巧姐年幼，孤露可怜，以形凤姐结局底悲惨。于是她就暴缩一下。到书末巧姐要出嫁，却不能不说她是十三四岁，因为这已是最小的年龄。于是她又暴长了。高氏始终没有注意她底年龄，所以才闹了这么一个大笑话。百余年来的人，有崇拜偶象的心理，而又不知后四十回是高续的，所以大家都是见怪不怪。且他们读书也只是去消闲下酒，也未必能综观前后，仔细推求，也无怪其“冥然罔觉”了。但现在的我们读《红楼梦》时却要知道，巧姐传是全缺的；高鹗所补，完全是驴唇不对马嘴，了不相干的。若混为一谈，不分皂白，作者有知，又岂能容受这种侮辱呢！ 
　　巧姐慕贤良一回，还有一点谬处，就是所描写的绝不是宝玉。宝玉向来不肯作这类迂谈的，在这儿却平空讲了无数的名教中人，贞烈贤孝的妇女，给巧姐听。这真是不谬于名教的《红楼梦》，高氏可以踌躇满志了。但宝玉为人却顿成两橛，未免说不过去。后四十回写宝玉，竟是个势利名教中人；只于书末撒手一走，不知所终；这是非常可怪的。不但四十回中的宝玉不和八十回的他相类似；即四十回中，宝玉前后很像两个人，并与失玉送玉无关，令人无从为他解释。高氏对于书中人物底性情都没有一个概括的观念，只是随笔敷衍，所以往往写得不知所云，亦不但是宝玉一人。不过宝玉是书中主人翁，性格尤难描画，高氏更没处去藏拙罢了。 
　　上列二十条，是四十回中最显著的毛病；以外不重要的地方可笑之处自然还多。如香菱之病疾，没有提起，自然地痊愈了；以平儿底精细，连水月庵馒头庵都分不清楚，害凤姐吐血；(第九十三回)以紫鹃底秀慧，而写她睡着，远远有吆呼之声；(第八十二回)小红和贾芸有恋爱关系，后来竟了无照应，她只和丰儿做了个凤姐底随身小婢，毫不占重要的位置；麝月抽了荼蘼花签，却并无送春之事；以外零零碎碎的小毛病——脱枝失节，情理可笑的——自然还有，只是一时不能备举，且与大体无关，亦可以不必备举了。 


　　(2)所引各回，见《高鹗续书底依据》一篇中，共有六回。 
(1)项最多占了十七回。(2)项也占了六回。单是这两项已占全书之半数。以外便是些零碎描写、叙述，大部份可以包括在(3)项中。只有抄家一事不在其内；但高氏却不喜欢写这件事，所以在抄家之时，必请出两位王爷来优礼贾政；既抄之后又要“复世职”“沐天恩”。可见高氏当时写这段文字，真是不得已而为之，并非出于本心。他底本心，只在于使宝玉成佛做祖，功名显赫。如没有第二项，宝玉中举事，那九十八回黛玉卒时，便是宝玉做和尚的时候了。他果然也因为如此了结，文情过促，且无以安插宝钗。而最大的原因，仍在宝玉没有中举。他以为一个人没有中举而去做了和尚，实在太可惋惜了。我们只看宝玉一中举后便走，高氏底心真是路人皆见了。 
　　高氏除写十二钗还有些薄命气息，以外便都是些“福寿全归”的。最是全福是宝玉了。他写宝玉底结局，括举为三项： 
　　(1)宝玉中第七名举人。 
　　(2)宝玉有遗腹子，将来兰桂齐芳。 
　　(3)宝玉超凡入圣，封文妙真人。 
他竟是富贵神仙都全备了。神仙长生不老，寿考是不用说的了。高鹗写贾氏亦复如此，虽抄了家，依然富贵荣华，子孙众多，全然不脱那些小说团圆迷的窠臼，大谬于作者底本意。但我们更要去推求他致谬底原由，不能不从作者和高氏底性格底比较下手。我给颉刚一信上说： 
　　“我们还可以比较高鹗和雪芹底身世，可以晓得他俩见解底根本区别。雪芹是名士，是潦倒不堪的，是痛恶科名禄利的人，所以写宝玉也如此。兰墅是热中名利的人，是举人(将来还中进士，做御史)，所以非让宝玉也和他一样的中个举人，心里总不很痛快。我们很晓得高鹗底‘红学’很高明，有些地方怕比我们还高明些。但在这里，他却为偏见拘住了，好像带了副有颜色的眼镜，看出来天地都跟着变了颜色了。所以在那里看见了二点线索——其实是他底误认——便以为雪芹原意如此，毫无愧色的写了下去，于是开宗明义就是‘两番入家塾’。雪芹把宝玉拉出学堂，送进大观园；兰墅却生生把宝玉重新送进学堂去了……”(十，六，九。)　 
在另一信上又说：　 
　　“总之，弟不敢菲薄兰墅，却认定他和雪芹底性格差得太远了，不适宜于续《红楼梦》。若然他俩性格相近一点，以兰墅之谨细，或者成绩远过今作也未可知。”(十，六，十八。) 
我是再三申说，高氏底失败，不在于“才力不及”，也不在于“不细心谨慎”，实在因两人性格嗜好底差异，而又要去强合为一，致一百二十回成了两橛，正应古语所谓“离之双美合之两伤”。我曾有一意见，向颉刚说过： 
　　“《红楼梦》如再版，便该把四十回和前八十回分开。后四十回可以做个附录，题明为高鹗所作。既不埋没兰墅底一番苦心和他为人底个性，也不必强替雪芹穿这一双不合式的靴子。”(十，六，九。) 
高作底庸劣我们知道了，他底所以如此，我们却可以原谅他。总之，说高鹗不该续《红楼梦》是对的，说高鹗特别续得不好，却不见得的确；因为无论谁都不适于续《红楼梦》，不但姓高的一个人而已。但高鹗既冒充了雪芹，抖了近一百年，现在偶然倒霉一下，也不算委屈他了！ 
　　高鹗冒名顶替，是中国文人底故态，也是一种恶习，我决不想强为他辩护。但在影响上，高氏底僭号却不为无功，这虽非他本意所在，而我们却不得不归功于他。 
　　《红楼梦》既没有完全，现存的八十回实在是一小部份，并且还是比较不重要的部份，所以高非补书不可。前八十回全是纷华靡丽的文字，若没有煞尾，恐怕不免引起一般无识读者底误会。他们必定说：“书上并没说宝走黛死，何以见得不团圆呢？”当他们豪兴勃发的时候必定要来续狗尾，也必定要假传圣旨依附前人。《红楼梦》给他们这一续，那糟糕就百倍于现在了。他们决定要使宝玉拜相封王，黛玉夫荣妻贵，而且这种格局深投合社会底心理，必受欢迎无疑。他们决不辨谁是谁，只一气呵成的读了下去。雪芹这个冤枉却无处去诉，而乌烟瘴气亦不知如何了局。总之，污蔑而已，侮辱而已！幸而高氏假传圣旨，将宝黛分离，一个走了，一个死了，《红楼梦》到现在方才能保持一些悲剧的空气，不致于和那才子佳人的奇书同流合污。这真是兰墅底大功绩，不可磨灭的功绩。即我们现在约略能揣测雪芹底原意，恐怕也不能说和高作后四十回全无关系。如没有四十回续书，而全凭我们底揣测，事倍功半定是难免的；且高氏不续，而被妄人续了下去，又把前后混为一谈，我们能有研究《红楼梦》底兴趣与否，也未始不是疑问。这样说来，高氏在《红楼梦》总不失为功多罪少的人。 


(9)第八十回高--美香菱屈受贪夫棒，王道士胡诌妒妇方。 
　　　　　 戚--懦弱迎春肠回九曲，娇怯香菱病入膏肓。 

从上表看，(1)(5)(6)三项高本均较戚本好。戚本肉麻可厌，高本则平实通达。(3)(7)均戚本佳。龄官不得说“椿龄”，李贵受斥不应列入回目。(8)可谓无甚好歹，高本较直落些而已。(4)因分回不同，故目亦不同。(2)(9)两项，不能全以回目本身下判断。 
　　我们先说(4)项。戚本之第十七回，较高本为短，以园游既毕宝玉退出为止；所以回目上只说“怡红院迷路探深幽。”至于黛玉剪荷包一事，戚本移入第十八回去。高本之第十七回，直说到请妙玉为止，关涉元春归省之事，所以回目上说“荣国府归省庆元宵”。这两本回目所以不同，正因为分回不同之故。我们要批评回目底优劣，不如批评分回底优劣较为适当些。 
　　现行的亚东书局本，这两回分回方法完全依照高本，而改了回目。他所改的出于杜撰无所依据，不免太鲁莽些。如古人底书偶有未妥之处，可凭主观的意见乱改；那么，一改再改之后，何从再看见原来的面目呢！所以我以为亚东本之第十七回目，作“疑心重负气剪荷包”，是不妥贴的。 
　　至于高戚两本底分回，我以为是戚本好些，理由有三：(1)从游园后宝玉退出分回，段落较为分明。(2)教演女戏，差人请妙玉，和高本第十八回开头所叙各事相类，都是作元春归省底预备，这处不得横加截断，分成两橛。(3)第十七回“荣国府归省庆元宵”，第十八回“皇恩重元妃省父母”，实在是太重复了。且在第十七回中，高本也并无庆元宵之事，回目和本文不相符合。以这三个原因，我宁以戚本为较佳。汪原放君以为怡红院是贾妃所定的名字，不能先说，为戚本病。我却以为无甚大关系。贾政等迷路的地方是将来的怡红院，回目上先提一下有何不可？汪君在这里，又似乎太拘泥了些。 
　　第(2)项就回目底文字批评，高本似乎较好；就本文底事实对看，两本简直是半斤八两；就书中大意看，这就不容易说了。第八回共叙述三件事：(1)钗玉互看通灵金锁；(2)宝黛两人在薛姨妈处喝酒；(3)宝玉回去摔茶杯。高本之目，只说了(1)项，虽然扼要，未免偏而不全。戚本之目，包举(2)(3)两项，却遗漏了本回最重要的(1)项，亦属不合。总之，两本这一回之目，犯了同一个毛病，就是只说了一部份不能包举全体；不过高本回目较为稳妥漂亮，戚本用“贾公子”不合全书体例，未免不伦不类。 
　　若就书中大意作批评，这就很不容易说了。我们试想，高戚两本，这一个回目是完全不同的，不但字面不同，意义亦绝不同，在八十回书内实为仅见。这一点上我们须得加一番考虑。我们第一要知道，这决非仅是一本传钞底歧异，是两本底区别。戚本眉批上说：“作者点明金玉，特不欲标入回目，明明道破耳。”反过来说，高本是欲明明道破的。高本第八回之目如此，明是作后文金玉成婚底张本；而戚本却只有八十回，没有前后照应底必要，所以不欲明明道破。依我看来，戚本之回目或者是较近真的。 
　　我先假定八十回中本文回目，多少经过高氏底改窜。我们看高鹗底《红楼梦》引言上说： 
　　“……今复聚集各原本，详加校阅，改订无讹。……” 
这还是有依据的改正，不是臆改。但下一条又说： 
　　“……其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。” 
这是明认他曾以已意改原本了。虽他只说增损数字，但在实际上，恐怕决不止数字。他虽说，“非敢争胜前人”，但已可见他底本子，有许多地方，为前人所未有。不然，他又何必要自解于“争胜前人”这一点？　 
　　最可笑的，他对于自己做的后四十回，反装出一副正经面孔，说什么“至其原文，未敢臆改”。他自己底大作，已经改了又改，到自以为尽善尽美了，方才付印，如何再能臆改呢？这真是高氏欺人之谈，无非想遮掩他底补缀的痕迹，无奈上文已明说后四十回无他本可考，所谓“欲盖弥彰”了。 
　　既承认了这个假定，那么，第八回之目，就可以推度为高氏底改笔——臆改或有依据的。高氏为什么要如此呢？因为可以判定金玉姻缘，使他底“宝钗出闺成礼”一节文字，铁案如山，不可摇动。至于戚本，回目数与原本同，自然没有这个必要。作者即有意使金玉团圆，也不必在回目中明明道破，使读者一览无余。高氏却有点做贼心虚，不得不引回目以自重了。这原是一种揣测，不能断定，不过却是很可能的揣测罢了。 


　　对于(9)项，我也有相同的批评。就第八十回之目本身而论，高本是较为妥当。即以此回本文及上回之目参看，高本也很好。戚本这一个回目有两个毛病：(1)第七十九回，既说贾迎春误嫁中山狼，这回又说“懦弱迎春肠回九曲”，未免有重复之病。(2)第八十回本文先叙香菱受屈，后叙迎春归宁诉苦，即使要列入回目，亦当先香菱而后迎春，何得颠倒？ 
　　但高本这回目却甚可疑，不得不说一说。王道士诌妒妇方，不过随意行文，略弄姿态，并无甚深意，无列入回目之必要。此可疑一。高氏后来写香菱，有起死回生之功，闹了一个大笑话。这里若照戚本作：“香菱病入膏肓”，岂不自己打嘴巴。这显有改窜的痕迹，可疑二。但戚本这回目亦非妥善，我们也不能断定原本究竟作什么。 
　　在论两本子底回目以后，有一句话可以说的。我想《红楼梦》既是未曾完稿的书，回目想是极草率的，前后重复之处原不可免。到高鹗补了后四十回，刊版流传，方才加以润饰，使成完璧。所以高本底回目，若就文字上看，实在要比戚本漂亮而又妥当，正是因为有这番修正底工夫。而戚本回目底幼稚，或者正因这个，反较近于原本。我们要搜讨《红楼梦》底真相，最先要打破“原书是尽善尽美的”这个观念。否则便不免引入歧途。即如第八十回之目，我以为原本或者竞和戚本相仿佛，亦未可知。高鹗一则因他重复颠倒，二则因不便照顾香菱底结局，于是把他改了。 
　　两本回目底异同既明，我们于是进而论到两本底本文。这自然是很繁琐的，我只得略举大概，微细的地方一概从省。但即是这样论列，已是很繁重的了。 
　　自然最重要的是第一回，作者论此书底效用，在高本上说： 
　　“……复可破一时之闷，醒同人之目……” 
　　“只愿世人当那醉余睡醒之时……把此一玩……” 
戚本却作： 
　　“复可悦世之目，破人愁闷……” 
　　“只愿他们当那醉饱淫卧之时……把此一玩……” 
这真是所谓“失之毫厘谬以千里”了！在这些地方，刻本自然不可菲薄。我们把这两条分别解一下，优劣自见。 
　　　　　　高　本　　　　　　　　　　　　　　　　　　戚　本　　　　　　　　 
　　　　 
　“醒同人之目”，指我辈而言，明　　　　　“说世之目”，指世俗，世间而言。 
　　以外不与。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　“破一时之闷”，指自己底闷怀。　　　　　“破人愁闷”，指他人底愁闷。　 
　　　　　　　 
　“醉余睡醒”，觉悟之初。　　　　　　　　“醉饱淫卧”，沉沦之日。 
　　　 
依高本看，《红楼梦》是文学，是唤醒痴迷，陶写性灵的；依戚本看，《红楼梦》是闲书，是争妍取媚，喷饭下酒的。这实是很紧要的关键，不可以不详辨。 
　　在这回里，戚本还有两节很荒谬的文字，高本也是没有的。 
引如下： 
　　“市井俗人喜看理治之书者甚少，爱看适情闲文者特多。” 
　　“因见上面虽有指奸责佞，眨恶诛邪之语，亦非骂世之旨。及至君仁臣良，父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书可比。” 
可怜！《红楼梦》才脱了“优孟衣冠”，又带上“方头巾”了。情不可适，反在《红楼梦》中来讲求理治，这是什么话！贬恶诛邪，称功颂德，眷眷于伦常，岂真是“一脸之红荣于华衮，一鼻之白严于斧钺”吗？这又是什么话！我从前曾说过戚本大谬之处甚多，凡这些地方都可以作证。这也并非传钞之误，实在是后来人有意加添改窜的。这层意思，后文再须详说。 
　　在第二回里，有一点高本是错了，应照戚本改正。如戚本不发见，这个矛盾是无法解决的。王雪香《红楼梦存疑》里面说：“一回云‘生元春后次年即生衔玉公子’，后复云‘元春长宝玉二十六岁’，又言‘在家时训诂宝玉’……”(一回疑是二回之误，训诂疑是训过之误。)他已见到这点上欠妥。但现在把戚本和高本对举，这就不成为问题。 


　　戚本在第六十九回，又多了一节赘瘤文字，大可以删削的。这回正写凤姐如何处置尤二姐及秋桐，戚本却横插一节前后不接的怪文。现在引如下： 
　　“……一面带了秋桐来见贾母与王夫人等，贾琏也心中纳罕。那日已是腊月二十日，贾珍起身先拜了宗祀，然后过来辞拜贾母等人。合族中人直送到洒泪亭方回，独贾琏贾蓉送出，三日三夜方回，……且说凤姐……” 
在“纳罕”“且说”之间这节文字，高本上都是没有的。戚本却添了四行字，实在没有道理。不但上文没有说贾珍要到那里去，下文没有说回来，踪迹太不明了。且正讲凤姐，为什么要夹写贾珍远行，文理未免有些“欠通”。即写贾琏贾蓉送行送了三日三夜方回，也不像话。贾珍去了，后来没写他回来，却已自己回来了，更不像话。(第七十一回)但如没有这一节，同回贾琏说：“家叔家兄在外”，却没有着落。只有这一个理由，可以为这一节作辩解。 
　　在同回，戚本有一节极有意义的文字，远胜高本，很可以解嘲的。戚本上说： 
　　“只见这二姐面色如生，比活着还美貌。贾琏又搂着大哭，只叫：‘奶奶！你死的不明！都是我坑了你！’贾蓉忙上来劝：‘叔叔，解着些儿。我这个姨娘，自己没福。”说着，又向南指大观园的界墙。贾琏会意，只悄悄跌脚说：‘我想着了，终究对出来，我替你报仇。’” 
　　高本把这一节完全删了，只在下边添写“贾琏想着他死得不分明，又不敢说”一语，作为补笔，却不见好。因这节文字，可以断定凤姐底结局，极为紧要，万无可删之理。且尤二姐暴死，以凤姐平素之为人，贾琏又何得不怀疑？故以文情论，这一节亦是断断乎不可少的，何况描写得极其鲜明而深刻呢？ 
　　第七十回，高本也有一点小小的疏漏，应依戚本改正。现引戚本一节，括弧中的是高本所没有的文字。 
　　“只见湘云又打发翠缕来说：‘请二爷快去瞧好诗。’(宝玉听了，忙问：‘那里的好诗？’翠缕笑道：‘姑娘们都在沁芳亭上，你去了便知。’)宝玉听了，忙梳洗了出来，果见黛玉……都在那里……” 
　　高本既少了括弧中的一节，下文所谓“那里”便落了空。不如戚本明点沁芳亭，较为妥贴。亚东本依此添入，是。 
　　第七十五回，有一节文字，我觉得戚本好些。现在把两本所作并列如下： 
　　“尤氏……一面洗脸，丫头只弯腰捧着脸盆。李纨道：‘怎么这样没规矩！’那丫头赶着跪下。尤氏笑道：‘我们家下大小的人，只会讲外面假礼，假体面，究竟做出来的事都够使的了！’”(高本) 
　　“小丫环炒豆儿捧了一大盆温水，走至尤氏跟前，只弯腰捧着。银蝶笑道：‘……奶奶不过待咱们宽些，在家里不管怎样罢了。你就得了意，不管在家在外，当着亲戚也只随便罢了。’尤氏道：‘你随他去罢，横竖洗了就完事了。’炒豆赶着跪下。”(下同)(戚本) 
这虽是不甚关紧要的文字，但依高本，却很不合说话时底情理。李纨责备小丫头底没规矩，而尤氏即大发牢骚，说外面讲礼貌的人，作事都够使的，岂不是当面骂人？况且书中写李纨平素和易，怎么这一回对于小事如此的严声厉色？戚本所作似很妥当，补尤氏说“随他去罢”一语，亦是应有的文章。 
　　还有一节底异文，虽论不到谁好谁歹，却是很有趣的。高鹗底四十回，在第一百九回，有“候芳魂五儿承错爱”一大节很有精彩的文章，柳五儿明明是个活人，但据戚本，八十回中柳五儿已早死了。我引戚本独有的一节文字： 
　　“王夫人笑道：‘你还强嘴！我且问你，前年我们往皇陵上去，是谁调唆宝玉要柳家的五儿丫头来着？幸而那丫头短命死了！……”(第七十七回) 
所以若依戚本去续，那五儿承错爱一节，根本上是要不得的。但高本底第七十七回，因没有这一节文字，前后还可以呼应，我们也不能判什么优劣，只能说他们不相同而已。 
　　但却有两层题外的揣想，可以帮助我们的。(1)高鹗所见的各钞本，戚本并不在内；因为高氏如见有一种抄本上面明写五儿已死，他决不会作第一百九回这段文章。(2)再不然，便是高鹗曾经修改过八十回本，将这一节文字删去，使他底补作不致自相矛盾。这两层揣想，必有一个是真实的，但我却不能断定是那一个。 
　　就两本底本文，回目底大体约略比较一下，已占了这么长的篇幅，恐怕还因我翻检匆忙，仍不免有遗漏之处。好在我并不是要做校勘记，即脱略了几处，也无甚要紧。倒是篇幅底冗长，使读者感到沉闷，我却深抱不安的。现在只说一点零碎的话，拿来结束本篇。有正书局印行的戚本，上有眉评，是最近时人加的，大约即在有正书局印行本书的时候。看第三回眉评，曾说西餐底仪节，可见是最近人底笔墨了。这位评书人底见解，实在不甚高明。他所指出戚本底佳胜之处，实在未必处处都佳；他所指出两本底歧异之点，实在有些是毫无关系。到真关重要的异文，他反而不说了。我当时如就这眉评来草本篇，其失败必远过于现在。因为他底不可靠，所以仍费了我很多的翻检底功夫。这是我在这里表示遗憾的。 
　　戚本还有一点特色，就是所用的话几乎全是纯粹的北京方言，比高本尤为道地。我因为这些地方不关重要，所以在上文没有说到，但分条比较去虽是很小，综观全书却也是个很显著的区别，不能不说一说。雪芹是汉军旗人，所说的是他家庭中底景况，自然应当用逼真的京语来描写。即以文章风格而言，使用纯粹京语，来表现书中情事亦较为明活些。这原是戚本底一个优点，不能够埋没。惟作眉评人碰到这等地方，必处处去恭维一下，实在大可不必。他们总先存着一个很深的偏见，然后来作评论，所以总毫无价值可言。王雪香底高本评语，也是一味的滥誉，正犯了同一的毛病。我作这篇文字，自以为是很平心的，如应了“后之视今，亦犹今之视昔”这句老话，那却就糟了！

(六)作者底态度 


-------------
　　大家都喜欢看《红楼梦》，更喜欢谈《红楼梦》；但本书底意趣，却因此隐晦了近二百年，这是一件很不幸的事情。其实作书底意趣态度，在本书开卷两回中已写得很不含糊，只苦于读者不肯理会罢了！历来“红学家”这样(忄蒙)懂，表面看来似乎有点奇怪，仔细分析起来，有两种观察，可以说明迷误底起源。 
　　第一类“红学家”是猜谜派。他们大半预先存了一个主观上的偏见，然后把本书上底事迹牵强附会上去，他们底结果，是出了许多索隐，闹得乌烟瘴气不知所云。他们可笑的地方，胡适之先生在《红楼梦考证》一文中，已说得很详备的了。这派“红学家”有许多有学问名望的人，以现在我们底眼光看去，他们很不该发这些可笑的议论。但事实上偏闹了笑话。 
　　为什么呢？这其中有两个原故：(1)他仍有点好奇，以为那些平淡老实的话，决不配来解释《红楼梦》的。(2)他们底偏见实在太深了，所以看不见这书底本来面目，只是颜色眼镜中的《红楼梦》。从第一因，他们宁可相信极不可靠的传说(如董小宛明珠之类)，而不屑一视雪芹先生底自述，真成了所谓“目能见千里之外，而不能自见其眉睫”了。从第二因，于是有把自己底意趣投射到作者身上去。如蔡孑民先生他自己抱民族主义，而强谓《红楼梦》作者持民族主义甚挚，书中本事在吊明之亡，揭清之失等等。(《石头记索隐》)作者究竟有无这层意思，其实很不可知；因为在本书里并无确证，那些傅会的话似无足信。以我想来，曹家是正白旗汉军，并且是大族。雪芹生在这个环境中间，未必主张排满吊明的。我这层揣想，虽不能证实，但很可以知道蔡先生这个判断，是含有多少偏见在内的。总之，求深反浅，是这派“红学家”底通病。 
　　第二类“红学家”我们叫他消闲派。他们读《红楼梦》底方法，那更可笑了。他们本没有领略文学底兴趣，所以把《红楼梦》只当做闲书读，对于作者底原意如何，只是不求甚解的。他们底态度，不是赏鉴，不是研究，只是借此消闲罢了。这些人原不足深论，不过有一点态度却是大背作者底原意。他们心目中只有贾氏家世底如何华贵，排场底如何阔绰，大观园风月底如何繁盛，于是恨不得自己变了贾宝玉，把十二钗做他妻妾才好。这种穷措大底眼光，自然不值一笑；不过他们却不安分，偏要做《红楼梦》底九品人表，那个应褒，那个应贬，信口雌黄，毫无是处，并且以这些阿其所好底论调，强拉作者来做他底同志。久而久之，大家仿佛觉得作者原意也的确是如此的；其实他们几时考究过书中本文来，只是随便说说罢了。 
　　这两段题外的文章，却很可以帮助我们了解《红楼梦》作者底真态度，可以排除许多迷惑，不致于蹈前人底覆辙。我们现在先要讲作者做书底态度。 
　　要说作者底态度，很不容易，我以为至少有两条可靠的途径可以推求：第一，是从作者自己在书中所说的话，来推测他做书时底态度。这是最可信的，因为除了他自己以外，没有一个人能完全了解他底意思的。雪芹先生自序的话，我们再不信，那么还有什么较可信的证据？所以依这条途径走去，我自信不致于迷路的。第二，是从作者所处的环境和他一生底历史，拿来印证我们所揣测的话。现在不幸得很，关于雪芹底事迹，我们知道的很少；但就所知的一点点，已足拿来印证推校我们从本书所得的结果。我下面的推测都以这两点做根据的，自以为虽不能尽作者底原意，却不至于大谬的。 
　　《红楼梦》底第一第二两回，是本书底楔子，是读全书关键。从这里边看来，作者底态度是很明显的。他差不多自己都说完了，不用我们再添上废话。 
　　(1)《红楼梦》是感叹自己身世的，雪芹为人是很孤傲自负的，看他底一生历史和书中宝玉底性格，便可知道，并且还穷愁潦倒了一生。所以在本书楔子里说道： 
　　“风尘碌碌，一事无成。” 
　　“当此日……以致今日，一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。”