序
听七月说,她的《伤逝》源自于一个日本电影《影十手》,只是一个没由来的念头,沿用电影中二个人物的名字创造了另外一个故事。
在这之前看过几部日本影片,其中有一个镜头始终记得格外鲜明。“粉白粉红的樱花凋谢了,宛若细雨一样飘飞下来,落在才华横溢、放纵粗俗的浮世绘画家手心里,也落在皮肤白皙,艳丽如花的江户名妓的睫毛上。台上是绵长沉闷的歌舞伎,台下是稍纵即逝的欢娱。”说不清为什么,看到这里时竟然无由得难过起来,是如此如此的美丽,甚至是过分了,好像幻影好像轻烟,所以才让人感觉悲哀。
一直以来,所知道的日本作家都是用外于世的心态去看待他们所塑造的故事和故事中的人。一个生活在被大海包围的岛国上的民族,有一种与生俱来的虚幻感,对待感情的方式尤其如此——哀而不伤。
自始至终吐露着樱花惨烈气息的《伤逝》同样继承了这一点。
由于自己也喜欢日本的历史和文化,所以更加难以想象原来写人状物可以自然详尽到如此地步。德川幕府统治的时代下,二条城,旗本,大名,各藩,混乱杂复但富庶的江户城,热衷于鲜艳绮罗的女子们,在和平年代里勾心斗角的权贵们……并不是普通意义上的和风,而是犹如一幅幅不停交错的浮世绘画面。这是属于东方人的绝顶细腻的笔调。
明明是焦躁着喧闹着的故事,却又显得无比静谧。
是因为文字冰凉吧。触手的地方感觉不到一点热度,无情得怕人。逼迫着你无法停止地继续看下去,那些极端的痛苦和幸福,强烈得都要把五脏六腑呕吐出来,可为什么只要一个小小的转身,刚才还在怀里的血肉又都好像不真切了呢。
看起来如游丝般不堪一击的情感,其实比武士刀还要强韧,在拿起刀杀人的同时也做好了砍向自己的准备。促不及防的,泪水就那样无意识地从眼眶里涌出。可哪怕再悲伤再不甘,看的人也是无法与之同生共死的。因为作者正隔着一层白雾看向自己的角色,凝视着他们逃避,追赶,拥抱,挣扎,流泪,求救……用沉静得没有一点情绪的眼神。
阅读《源氏物语》时,被那群为爱而生,为爱而死的人们所吸引。都说爱和死其实是相通的,能超越死亡,放弃一切的也许只有爱。可对于《伤逝》,并不是只用一句“生生死死为情多,奈情何。”就可以解释的。匍匐在泥沼中的恋情,无法自拔的,爱上的和被迫爱上的,或苦闷,或悲怜,或隐忍,无论如何都找不到归宿。或许,那还不能轻易称之为爱,而是早已化为身体一部分,连死都无法告别的执念吧。
《愣严经》里面说:吾爱汝心,汝怜吾色,以是因缘,经千百劫,常在缠缚。教人不免有些凄恻,执迷不悟的众生啊,可怜而又可爱的众生。
雪花风花樱花梅花……一切都是那样凉,所以只能伤逝。
见到网上有人催七月写现代篇,不禁莞尔。一段好的感情就应该以不明就里的方式结束,然后留下迷一样绵长的怀念。
至少在那不断失去又不断重生的色彩里,我记住了那一句不会褪色的疑问。
今生,你最爱的是谁?
山头火写过的一首俳句,大意是生死轮回中,霏霏白雪积重重。
白槿(Irovelian)
伤 逝
(序)
在离开江户的那一天,背着蝶,叶屋把自己的刀放入了江户川——即使是作为商人,即使没一个人知道自己是武士,即使任何……任何时候都没有放弃掉的刀,放入了那黑沉沉夜色中的江户川。
离开寺田藩的时候保留下来的一把长刀。不能暴露身份的只拿了如同身体一部分的长刀,武士!我是武士!这一点不能放弃。我不能放弃……
胸口涌起一股难以忘怀的痛苦……
——背叛和伤害,所有曾经相信的东西在一瞬间灰飞烟灭。觉得妻子死的是那样无聊和不值得……觉得以前28年的生活是一片谎言而已……觉得……灰心丧气……
听七月说,她的《伤逝》源自于一个日本电影《影十手》,只是一个没由来的念头,沿用电影中二个人物的名字创造了另外一个故事。
在这之前看过几部日本影片,其中有一个镜头始终记得格外鲜明。“粉白粉红的樱花凋谢了,宛若细雨一样飘飞下来,落在才华横溢、放纵粗俗的浮世绘画家手心里,也落在皮肤白皙,艳丽如花的江户名妓的睫毛上。台上是绵长沉闷的歌舞伎,台下是稍纵即逝的欢娱。”说不清为什么,看到这里时竟然无由得难过起来,是如此如此的美丽,甚至是过分了,好像幻影好像轻烟,所以才让人感觉悲哀。
一直以来,所知道的日本作家都是用外于世的心态去看待他们所塑造的故事和故事中的人。一个生活在被大海包围的岛国上的民族,有一种与生俱来的虚幻感,对待感情的方式尤其如此——哀而不伤。
自始至终吐露着樱花惨烈气息的《伤逝》同样继承了这一点。
由于自己也喜欢日本的历史和文化,所以更加难以想象原来写人状物可以自然详尽到如此地步。德川幕府统治的时代下,二条城,旗本,大名,各藩,混乱杂复但富庶的江户城,热衷于鲜艳绮罗的女子们,在和平年代里勾心斗角的权贵们……并不是普通意义上的和风,而是犹如一幅幅不停交错的浮世绘画面。这是属于东方人的绝顶细腻的笔调。
明明是焦躁着喧闹着的故事,却又显得无比静谧。
是因为文字冰凉吧。触手的地方感觉不到一点热度,无情得怕人。逼迫着你无法停止地继续看下去,那些极端的痛苦和幸福,强烈得都要把五脏六腑呕吐出来,可为什么只要一个小小的转身,刚才还在怀里的血肉又都好像不真切了呢。
看起来如游丝般不堪一击的情感,其实比武士刀还要强韧,在拿起刀杀人的同时也做好了砍向自己的准备。促不及防的,泪水就那样无意识地从眼眶里涌出。可哪怕再悲伤再不甘,看的人也是无法与之同生共死的。因为作者正隔着一层白雾看向自己的角色,凝视着他们逃避,追赶,拥抱,挣扎,流泪,求救……用沉静得没有一点情绪的眼神。
阅读《源氏物语》时,被那群为爱而生,为爱而死的人们所吸引。都说爱和死其实是相通的,能超越死亡,放弃一切的也许只有爱。可对于《伤逝》,并不是只用一句“生生死死为情多,奈情何。”就可以解释的。匍匐在泥沼中的恋情,无法自拔的,爱上的和被迫爱上的,或苦闷,或悲怜,或隐忍,无论如何都找不到归宿。或许,那还不能轻易称之为爱,而是早已化为身体一部分,连死都无法告别的执念吧。
《愣严经》里面说:吾爱汝心,汝怜吾色,以是因缘,经千百劫,常在缠缚。教人不免有些凄恻,执迷不悟的众生啊,可怜而又可爱的众生。
雪花风花樱花梅花……一切都是那样凉,所以只能伤逝。
见到网上有人催七月写现代篇,不禁莞尔。一段好的感情就应该以不明就里的方式结束,然后留下迷一样绵长的怀念。
至少在那不断失去又不断重生的色彩里,我记住了那一句不会褪色的疑问。
今生,你最爱的是谁?
山头火写过的一首俳句,大意是生死轮回中,霏霏白雪积重重。
白槿(Irovelian)
伤 逝
(序)
在离开江户的那一天,背着蝶,叶屋把自己的刀放入了江户川——即使是作为商人,即使没一个人知道自己是武士,即使任何……任何时候都没有放弃掉的刀,放入了那黑沉沉夜色中的江户川。
离开寺田藩的时候保留下来的一把长刀。不能暴露身份的只拿了如同身体一部分的长刀,武士!我是武士!这一点不能放弃。我不能放弃……
胸口涌起一股难以忘怀的痛苦……
——背叛和伤害,所有曾经相信的东西在一瞬间灰飞烟灭。觉得妻子死的是那样无聊和不值得……觉得以前28年的生活是一片谎言而已……觉得……灰心丧气……