我继续摇头，“您开了20年出租了还不知道那个地方，我看，我也找不到知道的人了。”
“一哟，你的意思是……？”司机大叔调门高起来，斜着眼看着我，眼白比眼黑多，大概觉得我耽误他做生意了于是不满了。
我建议，“要不这样吧，反正这里我也没来过，不如你带着我在城区转一圈，走哪算哪。”
“走哪算哪？”他继续斜眼看着我，但和善了许多。
“走哪算哪！”我肯定，“车钱照付！”

“一哟，好咧，姑娘~”大叔一踩油门发动了出租车，“咱这个H市，景色风光没的说，你这步是走对了！坐我的车也坐对了！”
瞧瞧，把刚才赶我下车那事全给忘了……
一路上大叔嘴皮子不停尽心尽职当向导，一会儿指指这里，“看那个楼，咱这片最高的……”，一会儿指指那里，“商业街在这，想吃点啥买点啥，上这来吧姑娘，什么都有！”
说着，车开到了湖边。

好大一个湖啊，沿湖一路都是亭台楼阁，映在水中两相生姿，看着真是惬意极了。
大叔开始夸起湖来，夸了十几分钟，词儿都没重复，真是好口才。
半个多小时后，车绕湖一周，准备离开时被车祸堵在一条窄道上。我打量四周，这里是一片林区，树高几十米，看着挺幽静的。
一道黄墙掩映在碧翠的林叶中，引起了我的兴趣。“那里有个庙嘛！”我说。

司机大叔跟着瞄了一眼，答曰，“那是老庙，新庙搬到山上去了，香火好得很，求什么都灵！”
“那这庙就被弃了？”我好奇。
“没有，”大叔真是百问百答无所不知，“里头住了个老和尚，带着一个年轻和尚，但是不对外接待香客了！”
车慢慢的挪着，挪着，终于挤出了出了车祸的十字路口。
“一哟~好惨咧~”司机大叔摇头叹气，“那么好的车，撞凹下去那么一大块！”

我跟着看去，一辆大奔撞上了一辆公交车，不过没人受伤，大奔车主和公交司机正面带晦色两两相瞪，应该是在等**来处理。周围还挤了好些不知道是看热闹的还是公交车上的乘客，叽叽喳喳一团乱麻。
穿过几条街，出租车拐上一条很宽阔的马路，看着很新。开着开着，周遭房子变少了，甚至出现了一块一块的农田，我问，“咱这是到哪了啊？”

“新区大道！”司机大叔豪迈的回，“我带你去我们新区看一看，那里刚开发，路可宽了，房子可新了，还有好多市民公园，进去不要门票！就是，人还有点少……”
“别别！”我赶紧阻止他，“我不去那，你还是给我拐回城里去吧！”
“城里好看的地方都看得差不多啦！”司机有些为难的说。
我回忆了一下一路的风景，没觉得有什么特别的，不由追问，“城里都逛完了？”边说边瞄了一眼计价器，已经快蹦上200了。

“嗯！”司机大叔点头，随即又道，“还有老城区没去。那里你不要去的，乱啊，还脏，而且路也不好走……”
“就去那看看！”我立时有了主意。
“一哟，那里路不好走哎……”司机大叔强调了一句，“太窄了，过不了小车的……”
“那你帮我停附近就好，”我回，“我自己走进去，正好顺便吃点东西。”

现在已经接近中午十二点，我还真有些饿了。刚才听司机大叔介绍H市的风味小吃，已经馋的我满口口水跟坏了的水龙头似的流个不停。
“那也好！老城区那就有个百年老点心店，很有名的！”司机大叔好热心，“我就带你去那里吧！”
下了车，付了232块的车资，在等着计价器打印车票的时候，我将一上车就想跟司机大叔说的那句话说了出来，“大叔，花点钱再去请个玉观音吧，玉碎了就没灵性了！”

大叔一愣，然后伸手拾起挂在车后镜的那枚白玉观音坠子，一道弯弯曲曲的裂纹在观音脸上劈过，他粗短的拇指划过那道裂纹，讶然回问我，“这个？”
“嗯……”我点点头。
“这不是我的！”大叔道，“是我的夜班司机挂的，他跟我说别取下来，是他小姨给他保平安的。”说着，将车票和找的零钱一并递给我。

我接过车票和零钱，想一想还是开了门准备下车。司机大叔突然喊住了我，“哎，姑娘，我给你一张我的名片吧，你要是还想到处转转、看看，就给我打电话！我们一回生二回熟，下次直接谈个价好啦！”
“唵？”我有些愣，一时没反应过来。
大叔继续笑眯眯，递过来一张名片，“放心啦，一定有优惠！”
我明白了，接下名片时忍不住点头赞了句，“大叔，你不发财没天理啊~~~”
“一哟~”
~

从车里空调环境来到炎热的夏阳底下，我被热得头晕脑胀，遂一头钻进老店里。

店堂很大很明亮，店里好热闹。而且，那司机大叔没夸张，这家店真得很有名，因为我一下就看见一堆人，热热闹闹挤在一起，占了老店大半壁江山，一个头戴明黄色太阳帽皮肤黝黑的姑娘摇着手里的小旗子正扯着嗓子做着介绍，“……这家店，已经一百四十一年了，当年乾隆爷下江南，每次都要到这里来点几个点心，边吃边赞，直说皇宫御厨也做不出这么好吃的点心……”
我忍不住想，141年前是什么朝代，是乾隆爷的王朝么？

我选了个空座，坐下，等了一阵没人理我。看来服务生们都很忙，我决定自己为自己服务。菜单就夹在桌面铺的玻璃板下，我支起下巴浏览起来。
点心的名字都起的很好听，很诗意，很古色古香，就是不知道说的是啥，比如说，‘千层雪’、‘银丝卷万花’、‘叶黄留香’……看完后，我一头雾水。
好在小旗子姑娘开始做起食物介绍来，我留神听，然后选了几样。选好后，我扬手招服务生，手举到半酸，终于有人注意到角落里的我。

留名

可惜我不是个雅人，琢磨了一阵就丧失了兴趣，然后注意到菜单的右下角有一个地图，某某路、某某巷，显示着老店的方位，接着我看见一个地名，‘老胡同’，根据显示就在老店背面。
我正想着这名字挺有趣，忽而心里‘咯噔’一下，想起我给胡婆打电话时的对话来。
胡婆说，“那地方在老胡同，你到那就知道了，胡同里就一个宅子。”
“哎？”我追问，“啥老胡同？”
胡婆解释，“没名字的老胡同！”