“泰坦尼克号”上的中国乘客以及民国时关于泰船的消息

　　一百年前的今天，1912年4月15日，英国皇家邮轮“铁达尼号”（R. M. S. Titanic，现在通译为“泰坦尼克”，鉴于本文多引民国文献，故仍延续民国时的译名“铁达尼”）因撞击冰山而沉没。一百年来，与铁达尼相关的讨论从未停止过：生还者在获救之初即开始讲述灾难中的遭遇，并被连篇累牍地登载于报刊；十数个以Titanic命名的网站提示着今日热衷钩沉铁达尼故事的人相当多，铁达尼迷（Titanic Buffs）以多如牛毛著称。不过，正如哈佛大学史家Steven Biel所陈，百年来人们关注铁达尼的基调是卡梅隆（James Cameron）式的灾难加浪漫，而不那么在乎“历史的真实”[Steven Biel, “Review: Titanic by James Cameron”, The Journal of American History, vol. 85, no. 3 （Dec. 1998），pp. 1177-1179]。他本人撰述的《铁达尼灾难的文化史》，恰从历史记忆角度诠释了铁达尼形象在美国社会的建构，是少有出自史学研究的佳作（Steven Biel, Down with the Old Canoe: A Cultural History of the Titanic Disaster, New York & London: W. W. Norton & Company, 1997）。

　　今日华语世界对铁达尼似乎只有一种印象，即卡梅隆导演的电影《铁达尼号》。电影的桥段还被编入教材（如人民教育出版社中学语文组编著《初中语 文》第6册，北京：人民教育出版社，2005），但学术界对此无人问津。很少有人知道铁达尼上中国乘客的故事，更不必说有关他们的各种传闻触动着文化、种 族的敏感神经。1936年，题为《铁达尼上的国耻》的文章就是一例。作者在文中讲述了多位乘客在铁达尼遇险时的表现，但其结尾提到：

　　在妇孺乱哭乱喊的混乱声中，男子大多颇为镇静。救生艇放到海中去时，大家都没命向救生艇冲去，船上职员为维持秩序计，在大挥拳头之余，并向天空放了三枪，情形才和缓下来。可是在这时候，丢尽中国人面子的事发生了。……“四个中国人鬼鬼祟祟地躲进一只救生艇的船底去。”

　　这是《哈柏士杂志》上所说的。中国人不惯遵守秩序的精神，在这里完全表现无遗。这是我们的奇耻大辱。
　　中国又多了一个国耻！（洪鹄《铁达尼上的国耻》，《西风》第二期，1936年10月1日，147页）
　　这份文献对国耻的言说，正是近代中国读书人“主动投入西方‘文化霸权’之下的‘自我东方主义’”的一种表征（罗志田《见之于行事：中国近代史研究的可能走向》，《近代中国史学十论》，复旦大学出版社，2003，251-252页）。这种倾向往往虚实结合，易趋偏执，并左右后来人的判断。而把文献放置到相对广阔的背景中，将有助于认知此类话语的意义。因之，本文将考实中国乘客在铁达尼灾难中的经历、事后各种有关中国乘客的传闻及其产生的微妙的历史影响。由于这些材料稀少而分散，还不能重建每一个细节。因此，本文部分数据来自“E-考据”（黄一农《两头蛇：明末清初的第一代天主教徒》，上海古籍出版社，2006，64-65页），而互联网提供的知识图谱（knowledge map）本身就值得研究。

　　中国最先报道铁达尼失事的是4月17日《申报》的一条译电：
　　有汽船两艘，俱接白星汽船铁唐里克号之无线电音，谓该船与冰山互撞，现将沉没，船中女子已入救生艇。（柏林）（《申报》1912年4月17日，2版）
　　次日，《申报》要闻登载了铁达尼事故，并介绍了铁达尼的基本信息，Titanic又被译为“铁台里克”（ 《英国大商船遇灾详记》，《申报》1912年4月18日，2-3版）。这些消息大多转自电报发送的英美报纸。4月19日，《申报》再发译电一则：
　　铁台里克船上之办事人异常可敬。盖当事危之际，照料妇孺登救生艇，然后船长及多数办事员均与船同尽。（伦敦）（《申报》1912年4月19日，2版）

　　铁达尼沉没后，妇女小孩优先登艇、有序组织乘客登艇，以及船长、船员包括乐队随船沉没成为各类报纸努力表彰的主题。《纽约时报》就在头版用副标题提示“妇女与小孩优先”，并登载了船长史密斯（E. J. Smith）的大幅照片（The New York Times，April 16, 1912. p. 1）。《申报》亦转引乘客皮斯莱的叙述，用大字显示“妇女安然入艇”、“未见紊乱秩序”及“镇定如恒”等内容（《再纪英国大商船遇难详情》，《申报》1912年4月21日，2-3版）。
　　然而，据目击者的叙述，中国乘客在遇难时的表现却颇显格格不入。4月22日的《申报》，在提及发报员、船长以及其他乘客坚守职责或坦然面对死亡之后，笔锋一转：
　　铁台里克号遇难时之情状，传说纷纭，莫衷一是。或谓颇为镇静，或谓秩序极乱。内有数客，因争欲入艇，几将发狂。戈登夫人最后入艇，据称，船上之客有欲奔跃入艇内者，为船长以手枪驱回。轰倒数人，秩序始复。艇将离船，尚有一人意图跃入，即遭击毙，堕尸艇中。

　　接着就出现了有关中国乘客的报道：
　　有华人六名，潜伏于救生艇底，直至诸艇升至卡配西亚号后，始经人寻出。内有二人因搭客迭坐其上，压烂而毙。（《再纪英国大商船遇难详情（续昨）》，《申报》1912年4月22日，3版）
　　《申报》这篇报道当然又是选载欧美报纸而成。甚至这里先强调有秩序，紧接着讲述中国乘客的无秩序的结构安排，都与《纽约时报》非常相似：
　　大多数幸存者都像对待船员那样，高度赞赏男性乘客的作为。然而，据另外的幸存者说，在船的其他地方，场面相当混乱暴力。几个中国司炉工抢在妇女登入前，涌进救生艇。并试图霸占至少一个座位，甚至扒掉周围一位乘客的救生衣。（“Survivors' Tales from the Titanic”，《纽约时报》，1912年4月19日，2版）

　　这种解释当然看到了中国文化中某些现象，但问题在于这种规则与妇孺优先相比，被视为非常不好的价值标准。
　　与《申报》一样，商务印书馆发行的《少年》杂志在最新一期讲述了铁达尼灾难，起头一段就提到：
　　当此危险之时，明知死在目前，仍能谈笑从容，彼此相让。不但上等人如此，下至工人水手也能如此。令人不暇为之伤感，倒起了一片可敬可爱之心。此便是铁达尼船在大西洋遭难一事的总批评。（《记铁达尼船载大西洋沉没事》，《少年》第十一册，1912年5月1日，2页）
　　《少年》杂志自谓作“教育之补助”（《少年杂志缘起》，《少年》第一册，1911年2月1日，1页），实际上这只是铁达尼灾难作为国人“教材”的开始。1913年，商务出版的《新国文》就把铁达尼灾难编入教材，而且连续两课共五课时，直到1924年商务版《新撰国文教科书》还原封不动地沿用下来〔《铁达尼邮船遇险记》（一）、（二），缪天绶编纂《高小新撰国文教科书》第一册，上海：商务印书馆，1927年9月六十五版，41-43页〕。与前述今日教科书不同的是，当时课本乃记铁达尼遇难本事。第一课记撞击冰山前的故事，第二课则分别记述船长、乐队、船员在沉没前的行为举止：
　　是役也，船员无不以死守职，秩序井然。旅客之舍身救人者，不可胜数。妇女亦镇定，罕闻啜泣声，间有依恋其夫，誓不愿行者，船员亦听之，不相强也。〔《铁达尼邮船遇险记》（二），《高小新撰国文教科书》第一册，43页〕
　　前引《少年》杂志有段落即云：“此时妇女们亦有依恋丈夫，愿与同命而不肯先上小船者，船员亦听之。”（同上引《少年》第十一册，6页）对比文字内容与所载铁达尼遇难图片可知，前者乃藉由后者加工而来，也一如既往地强调秩序井然与乘客视死如归的精神。这在与之配套《新国文教授法》中也可以看到，编者将两课授课目的分别写成“述铁达尼之规模宏敞”与“述遇险后之情形，使学生知临难时之处置”，并尤其让教师提示学生：
　　男子退后，妇孺登艇，死生存亡在呼吸间，而能穆然退让，不违船长之命令，欧人守法，可见一斑。
　　以及“不肯苟且偷生”、“舍身尽职”云云。（谭廉编纂《高小新国文教授法》第一册，上海：商务印书馆，1913，17-19页）

附：课本原文
第十五《铁达尼邮轮遇险记》（一）
铁达尼者，世界最巨之邮船也。修八百余尺，广九十余尺。船中有花园、球场、练艺所、泅泳池、电器浴室、凡百咸具，富丽绝伦。世称为“海上之宫殿”。
是船新制自英国，所费一百十七万镑，中华民国元年四月十日自英国之沙桑布启航度大西洋，前往美国之纽约。世界人士，欲由英度美者多守候是船，以极游观之乐。
舟行后，天气晴明，水波不兴。旅客非常愉快。未数日，竟为冰山所触。全船沉没。时十四日夜半也。
是日铁达尼叠得无线电报，知有大冰山，在航路之北方，船长下令警备沿航路之南而进。夜将半时，忽觉全船震荡，旅客不以为意嬉游如故。盖坚信制造之坚固、设备之周至，必无意外事也。
第十六《铁达尼邮轮遇险记》（二）
船既遇险，船长督率船员百计救护。既知无可为，乃发令下小艇。小艇既备，又令男子退后，妇孺登艇，男子闻令即退。穆然无有喧哗者。妇孺既毕登，男子以次登艇。时船已就沉，其不及艇者，或植立船上，或跃入海中，无有出怨语者。
时船中电登（灯）照耀，俨如白昼，乐工奏曲，不改常度，久之，乃易欢愉之调而为庄重之歌。歌曰：“上帝乎吾将近汝”。洎船沉，歌声乃随之俱沉于海底。船中有邮局职员五人，因救护邮件以身殉之。
是役也，船员无不以死守职，秩序井然。旅客之舍身救人者不可胜数，妇女亦镇定，罕闻啜泣声。间有依恋其夫誓不愿行者。船员亦听之，不相强也。当遇险时频发无线电报以求救援。加伯德邮船得电，飞至，天已黎明。乃悉援小艇诸人，十八日抵纽约，被难之亲故迎迓者千余，医师、看护夫集街间，默无人语气象。计船中二千二百人，得拯救者仅七百余人云云。

另附《铁达尼上的国耻》原件，《西风》第二期，1936年10月1日

P.147

正文内容取自《上海书评》系列，附件内容取自网络共享。
不知道泰吧还有几个网友记得我这个无名小卒呢。
向泰坦尼克号致敬，这艘船引导了我兴趣爱好的；向卡梅隆导演致敬，这恐怕是一部影响了我一生的电影；向吧主【邮轮研究者】致敬，那年我和他在这个贴吧相识相知；向我们的青春致敬，那时的我们青春年少。虽然我们很久没联系过了，但是我忘不了同为小孩子的我们在泰坦尼克吧、在QQ上深夜的长谈。
大船沉没了，往事却永远不会消逝。正如历史本身，重复的，永远是老故事。