【庚影120411】八卦一下：好莱坞黄金时代巨星的绝世风光与秘闻录

乔·布朗曾经在1959年玛丽莲·梦露的电影《热情如火》中，以片尾的一句台词掀起了终极高潮，他说：“没有人是完美的。”这句话后来形成了《热情如火》与比利·怀德的注脚，也成为了最美好的情爱宣言，而用它来形容从上世纪黄金时代那些一直经典到今天的巨星们，无论是香肌艳骨的梦露，还是艳光四射的费雯·丽，又或者是叛逆狂野的马龙·白兰度，都恰如其分得令人唏嘘。
　　在上世纪三十年代至五十年代末期，活跃在影坛的耀目明星精彩，**与奢华才愈发引人注目。雍容华贵的琼·克劳馥、英俊性感的加里·格兰特、风流倜傥的罗伯特·泰勒、妖冶蛇蝎的拉娜·透纳、沉鱼落雁的伊丽莎白·泰勒、冷若冰霜的葛丽苔·嘉宝、端庄优雅的英格丽·褒曼、清纯天使奥黛丽·赫本、英俊迷人的保罗·纽曼等等。这些风华绝代的明星们，亦曾有过尴尬、伤悲、诡异或狼狈。
　几乎每一位上世纪黄金时代的明星都有自己的秘闻，如今看来都已经真假莫辨，影迷们或许对“没有人是完美”的秘闻充满失望，但流行文化研究者从不吃惊，文化专家罗伯特·汤普森说：“人们总以为过去某个时代是‘黄金时代’，其实黄金时代并不存在。”或者他的意思是：这才是真正的黄金时代。这些女明星在银幕上无可复制的表现，体现了她们作为明星和符号，被社会与时代大家利用，并成为刻板化的现实，但真正的她们有着无数秘闻、八卦与不解之谜，这些精彩则一点都不逊于黄金时代的任何一部电影。就是因为他们在大银幕上下的完美与不完美是如此的惊世骇俗与不可复制，才造就了上世纪黄金时代的商标，那是好莱坞最令人怀念的时期，现在的波普时尚、梦露传记、赫本造型，复古风潮，无一例外的表现着人们对那一代人精彩与秘密的怀念和好奇，即便没有人是完美的。
——转自时光网

（本图是梦露与肯尼迪兄弟的珍惜合照之一）“如梦如露”的梦露从生到死都是一个近乎“传奇”的过程，她遗传了母亲的精神病，也塑造了浑然天成的香艳躯壳，这副躯壳自然引来无数裙下之臣，全世界都向她顶礼膜拜，这些膜拜者中便包括赫赫有名的肯尼迪兄弟；一个是权倾朝野的美国总统，一个是身居要位的司法部长，梦露由此真正做到了“倾国倾城”。众所周知，但凡肯尼迪家族的掌权男子，都有出轨的陋习，通常也比较短命，所以肯尼迪兄弟与梦露之间的情事被FBI局长胡佛嗅到蛛丝马迹之后情况就开始往蹊跷的方向发展了。

1962年8月5日的清晨，梦露做到了“赤条条来去无牵挂”，她的裸尸被发现于自己寓所的床上，脸上盖着枕头，手里还握着电话，双腿伸得笔直，丝毫没有挣扎迹象。但事后各大媒体都告知公众——梦露磕药自杀！梦露有长年坚持不懈记日记的习惯，然而她的日记、备忘录和书信，甚至死前3小时的通话记录和部分电话簿统统消失了！既是讲，梦露死前握着的那只电话到底是打给谁的，也成了一个谜。

事后，梦露的好友，包括美国联邦调查局怀疑协助肯尼迪兄弟杀死梦露的是英国男演员彼特•劳福德，甚至查出梦露死后，鲍比•肯尼迪曾打电话给劳福德确认她的情况，而劳福德的确在梦露死亡的当晚告诉她服用药物可提升她的演技爆发力。梦露生前最后能透露其关键死因的36张照片，因911事件而遭到毁坏，如今只剩下6张，她的死因也一直是个未解之谜。

②葛丽苔·嘉宝的冷笑 葛丽苔·嘉宝（1905年9月18日－1990年4月15日）
“她确实是一个两性人，有一种美人鱼般的冷酷。”——田纳西•威廉斯
△代表作：《神秘的女人》、《茶花女》、《安娜•卡列琳娜》、《瑞典女王》
　　电影史上最伟大的女演员之一，以其孤绝冷艳、高贵雍容的姿态征服观众，鼎盛时期的作品中很少展露笑容，着重刻画或硬朗或凄美的痴情女性为主。因其深居简出，鲜少传出绯闻的低调作派，成为影迷心中永远的冰雪女神。


嘉宝的珍贵之处在于，她很少笑，也很少爱，这样的女人注定是孤独的，冷若冰霜却得到万千宠爱。当然，任何一位明星都有潮涨的辉煌与潮落的悲哀，嘉宝也不例外，她凭借一部《瑞典女王》制造了事业癫峰，但后来人们不再喜欢嘉宝的苦情与高贵反而热衷于一些热闹喜剧。

此后，电影公司不得不让嘉宝大笑，于是她与著名喜剧导演刘别谦合作，拍摄了《妮诺奇卡》，然后打出“嘉宝笑了”的巨幅广告，让嘉宝刻意讨好观众，但片中嘉宝在餐厅大笑的那场戏却非常糟糕，可以讲，她的喜剧天分不应该这么被发挥。因为拍了这样的电影，嘉宝突然觉得精疲力竭，认为自己的时代即将过去，不久之后便隐退了。

嘉宝一生都是个双性恋者，唯一承认她爱过的男性只有启蒙老师斯蒂勒，此后总是不断在男人中间逃来逃去，1931年她还与古董行的职业收藏家梅赛德斯有过一段同性恋情，这段感情维持了三十年，梅赛德斯死去之后，她甚至还患上了抑郁症。然而这位空谷幽兰般孤艳的女演员却让所有人所铭记，连小偷都因敬佩嘉宝而从来不向她的住宅下手。在接下来的五十年里，嘉宝一直在美国隐居，她的冷与笑，却永远在胶片上绽放。

奥黛丽•赫本在现实中的言行，被认为与影片里并不完全一致，至少远远达不到“天使”级别，根据传闻：斯潘塞•特雷西曾是她的“双性恋情人”。赫本在与第二任丈夫梅而•费勒长达十四年的婚姻中曾多次红杏出墙，拍《修女传》期间，她在镜头前是圣洁修女，私下却分别《修女传》的编剧罗伯特•安德森，片中男演员阿尔伯特•芬尼、本•盖扎拉都有一腿。

主演《龙凤配》时，被传也与已婚男星威廉•霍而登有染；因此，她的情史是一部不折不扣的“R级片”。为此，美国作家唐纳德•斯波托曾在《魔法——奥黛丽•赫本的一生》中说：“赫本在这个世界上最想要的东西就是爱与被爱。但和大多数女演员一样，她只是选错了对象。”

凯瑟琳•赫本令人印象深刻的除了惊艳的演技之外，还有她的顽固脾气，对任何事情她都倔强到不可理喻的程度，包括她的爱情。这一生中，赫本除了早年与保险经纪人勒德格•史密斯有过几年的短暂婚姻，与大亨霍华德•休斯有过露水情缘之外，便一直将心系在男演员斯宾塞•屈赛身上，两人一起演过九部电影，屈赛也是已婚男子，但凯瑟琳却对他无怨无悔，她公开说：“屈赛是男人中的佼佼者，我有幸与她保持20多年的完美关系，他就像一块磐石一样坚韧，给我保护，我从来未对与他之间的关系后悔过。”而屈赛对赫本的形容更为有趣，他说：“她虽然身上没什么肉，但总是该凸的凸，该凹的凹，这不是上上之选吗？”

正因为这种倔强，也促就了赫本认真到近乎苛刻的职业态度，她每天早上都第一个带着早餐来到片，也会直接冲进制片人的办公室争取自己想要的角色，意见不合就跟老板吵架，甚至还会花20万买回自由去拍自己想演的戏，即便脚踝骨折不能行动，也会坐着轮椅上台演出，甚至还在演舞台剧的过程中将一个观众赶了出去，理由是对方给她拍照时干扰了她的演出，人类已经无法阻止赫本的彪悍了！

④英格丽•褒曼的节操 英格丽•褒曼（1915年8月29日－1982年8月29日）
“凡是你近到之处，必将鲜花盛开！”——古斯塔夫•莫兰德尔
代表作：《北非谍影》、《美人计》、《真假公主》、《东方快车谋杀案》、《圣女贞德》
　　与嘉宝一样生于瑞典的巨星，一生拿过三次奥斯卡表演奖，两次艾美然和一次托尼奖，气质高贵端方，既能演出柔弱美人，又可诠释刚硬的贞德，是万千观众心中的圣洁女神，她甚至与嘉宝一样高挑抢眼。


英格丽•褒曼在诸多影迷眼里一直是一位“圣女”，她我见犹怜，又冰雪聪明，仿佛一切污浊之事都不会发生在她身上。可娱乐圈的现实永远是另一张面孔，褒曼自有她的浪漫与出格。1948年，尚与彼得•林德斯特罗保持婚姻关系的褒曼主动写信给意大利导演罗伯托•罗塞里尼，恳求与其一起拍片，于是两人合作了《火山边缘之恋》。他们的合作不仅是电影上的，不久之后就有了肉体关系，并难舍难分，此后褒曼作出了一个惊世骇俗的决定——私奔。