转自豆瓣乐评每一首伟大的中文歌——万能青年旅店《秦皇岛》

很早前就曾许过石磊，为MicroMu网站的“每一首伟大的中文歌”栏目写一篇文章，可是直到石磊去职赋闲，我也没想起来自己可以写、有资格写哪一首，这个事一直压在心底。直到今天，2010年初深冬的晚上，我穿过回家前的最后一个人行横道，双脚踩在堆积的脏雪中，身旁站着三四个与我一样憔悴疲倦、但未形于色的路人，等待辆辆轿车驶过，耳机中万能青年旅店《秦皇岛》的第二声小号骤然响起，背景里的听众大声喝彩，我的喉头哽住，眼眶一下子被泪水溢满，眼前所有的灯都模糊成了花状，右半边身子从头麻到脚，脑中一片空白。哆哆嗦嗦走到家，吃完饭，在沙发上抽烟愣神，想起来，用家里的功放又放了一遍这首歌，这次没有了那种感觉，但我知道，我可以为这个或许已不再继续的栏目写点什么了。

不感兴趣

开通SVIP免广告

万青没有出过一张正式的专辑，我听的《秦皇岛》是包含在网友制作的名为《万能青年旅店@MAO》的bootleg中的版本，录制于2007年6月28日，长度12分04秒。这首歌的起始，吉他和鼓用传统的后摇滚格式勾勒出旋律，我愿意将这段旋律理解为对海浪的描绘。伴随着现场听众谈话、说笑的嗡嗡声，海浪声持续到2分22秒，第一声小号高亢地响起，听众也顺从地给出了第一次欢呼，董亚千唱出：“站在能分割世界的桥，还是看不清……”他的声音犹疑、疏远、欲言又止，似乎不确定自己是否该发出这样的疑问，一声叹息般的间隔后，他又描述道：“住在我心里孤独的，孤独的海怪，痛苦之王，开始厌倦，深海的光，停滞的海浪……”

“还是看不清”和“究竟是什么”的困惑中，小号不为人注意地进入了海浪，低低高高，一咏三叹，嬉戏耍闹。至8分钟处，海浪停止了自音乐开始以来就一直进行着的拍打，3秒钟的长延时，它退去，似乎在暗示灾难来临般，一切变得静谧。8分03秒到了，就是那个第二声小号，它比前一次更加高亢、勇敢而无畏惧，乐队的金铁交击声中，观众从喝彩到一片肃然，当董亚千唱到“骄傲的，骄傲的，灭亡”时，有人高喊了一声好，我却只觉心中万千早已埋葬的沉渣再次泛起，困兽犹斗的委屈、被生活磨平的志向、深深掩藏的锋芒，它们全都露出了头，被惊呆，而后呐喊，我成为全部过去的我的总和，跃出层云，元神出窍。

我第一次听这首歌的时候，眼泪就几乎夺眶而出，在不久前的MAO跨年演出中，万青演完这首歌时，我根本无法在演出间里站稳。我就是秦皇岛人，不知这个属性对我感受这一首歌起着怎样隐秘的影响，也不知道湿润的眼睛里藏没藏着一丝半缕类似乡愁的东西。我见过网络上无数被《秦皇岛》感动的人，可是又不敢确信，他们是否也感受到了与我一样的东西？我经常想，乐队创作这一首歌时面对着的那片海，自己一定无数次地面对过，可是这首歌里包含的又不只是海，它不叫《海怪》，不叫《黑暗的心》，不叫《骄傲的灭亡》，而叫《秦皇岛》，因为它抒写的是地球上这个渺小普通的板块与生俱来的气质，不是浩淼烟波催生的诗人自己的表达欲迸发，而是一个有一丝血脉遗留于此地的摇滚乐手，为脚下的土地所唱的哀歌。

秦皇岛只是一个普通的河北省城市，这里的老百姓同时误解着比它大和比它小的城市，比它清晰和比它难懂的远方，但我能感受，抽离掉所有的绿化带与城市雕塑、地产广告与烂尾楼，这是中国北方的一个海角，海水千百年击打礁石，与这首歌的起始部分别无二致，那段混乱的小号，是站在今天北戴河海滨空军疗养院的栈桥上唯一可能的内心写照。我不知道作为石家庄人的姬赓和董亚千，在秦皇岛用了多久写出这首歌，作为听者的我只能知道，它描摹了这片土地和海洋的荒凉与冷峻，它发现了这片被装扮成避暑胜地的外表下掩藏的黑暗之心，它令我得知我和这片土地与海洋的联系，它比很多在这里生长了一辈子的人都更懂秦皇岛，它让我心中的秦皇岛从此永远灯火杳然，浊浪怒号。

我不能武断地说这是万能青年旅店的巅峰之作，“如此生活三十年，直到大厦崩塌”可能更加剧烈地震撼了另外一些人，但是，对于一位可能存在的、生命掷于这个无所绝望亦无可希望的小城的人，万能青年旅店打碎了挡在土地与双脚间的厚厚柏油，穿越肺腑，直取眉心。当我再回到秦皇岛，眼中所见的那些建筑与街道将空余其名——或者笼统地称之为“家”好了，开开车，兜兜风，去超市买点东西，回家与父母谈笑风生，不论家在哪都应如此怡然。我心中实在的“秦皇岛”三字，今后只存在于万能青年旅店那一抹撕人心肺的小号声中。属于我家乡的一些东西，竟被这个外来的乐队输进我的血液，淌入心脏，身殁之前，再不流走。