⚠️OOC警告，本人深夜文青病作祟，便有此贴，非忍党谨慎观看⚠️
故事最开始，山吹独自躺在深夜里：「唯有你的声音拯救了我。好想再次和你聊一聊，我有话想对你说。」那时候的他，是被一个遥远、看不见的人用“声音”从孤独里拉回来的人。于是整部故事从一个最简单的愿望开始——我想找到那个声音，我想再次与你相遇。
而到了第127话，位置却悄悄倒转了。忍握着录有山吹声音的录音笔：「哪怕他在60亿公里外，也一定会守候着我的。」第一话，是他在黑夜里握着她的声音；第一百二十七话，是她在人海之中握着他的声音。或许，曾经是她的声音陪他熬过孤独，如今又变成他的声音陪她走向远方。两个人甚至不需要真正站在彼此身边——声音本身已经成为他们之间那条跨越距离的轨道。
我觉得最浪漫的地方，甚至不只是“60亿公里”。旅行者1号回望地球时，地球只剩宇宙里微不足道的一个光点；可对某个人而言，那个小到几乎看不见的点，依然是整个宇宙里最重要的地方。曾经，她的声音在黑夜里找到你。现在，无论相隔万里，她也不会弄丢你的声音——这才是横跨127话的 callback 最温柔的闭环。