矿井塌方那天，我和我爸被困在井下一号巷道。　　我妈是矿上总工程师，她在地面看着图纸，说：　　“二号巷道还有三个人，救援队先去二号。”　　一号巷道先发生二次坍塌。　　我爸没能出来。　　我被救出来时，只有上半身。　　三个月后，矿务局给我妈颁发“特别奉献奖”：　　“刘颖同志以大局为重，在丈夫儿子与矿工之间选择后者，保证了井下关键岗位人员的生还……”　　台上，获救的矿工为她戴上红花：　　“刘工，你是我们全家的恩人！”　　我怔然低头，看向空荡荡的裤管。　　原来我爸的死不是意外，是我妈在家人和别人之间，选择了救别人。　　母亲的视线从我身上扫过，扬声对所有人宣告：　　“在我刘颖这里，人民群众的安全，永远是第一位。”　　那我跟我爸就不是人民群众了吗？　　我闭了闭眼，抬手扯下家属证。　　“既然家人的命你不在乎，那你就当——”　　“你的儿子也死在矿难里了。”　　1　　礼堂里掌声雷动，震得我脑袋发昏。　　我转着轮椅，朝大门走去。　　“程晓！”母亲在身后喊我，声音带着前所未有的慌乱。　　我没回头。　　那张脸我看了十九年，今天更不想看。　　见我不理她，母亲快步跑过来，拦在我前面。　　“别挡路。”我淡淡说道。　　“你要去哪？”她眉头紧皱，低声斥责，“大会还没结束，你这么着急走干什么，还有没有点礼数了？”　　没有礼数？　　我猛地攥紧轮椅把手，断肢截面泛起细细密密的痛。　　我深吸一口气，轻声问她：　　“妈，矿难那天，你在哪？”　　她愣了一下。　　我按住发颤的断肢，再次问道：　　“说话。矿难那天，你在哪？”　　“我在指挥部里。”母亲语气生硬。　　“指挥部？”我抬头盯着她，“就在一号巷道正上方，对吧？”　　她的脸紧紧绷起。　　“你听到我爸求救了吗？”我牙根紧咬，追问她，“我被压住喊你的时候，你听到了吗？”　　母亲抿唇，涩然开口：　　“程晓，当时情况太复杂——”　　“复杂到你能调走所有救援队？”我激动打断她，情绪有些失控。　　“十二个人全塞进二号巷道！一号巷道里十三条人命，四个死了、七个伤了。”　　“我爸死的地方离你不到一百米。我的两条腿——”　　我一把掀开毯子，露出两条空裤管，忍不住讥讽：　　“也都断在下面了，你满意了？”　　“程晓你……”　　母亲刚想训我，顾及场合又忍了下来。　　“二号巷道里有三个老矿工。他们活着，矿上才能运转，成千上百个家庭才有饭吃！”　　“那我爸呢？”我积攒了一年眼泪终于夺眶而出，朝她吼道，“我爸的命在你这里算什么？我的腿又算什么？”　　“程晓，注意跟你妈说话的态度！”　　母亲脸色一沉，极为郑重严肃地跟我说：　　“我是总工程师，我得对全矿负责。那三个人关系到多少家庭，你爸——”　　她没说完。　　但我知道她想说什么。　　你爸只是一个普通的矿工。　　一条无足轻重的人命。　　“你救的那三个矿工，”我死死盯着她，“颁奖的时候他们给你戴花，你有没有想过——”　　“我爸的骨灰盒还在殡仪馆存着呢。”　　空气瞬间凝固。　　母亲呼吸急促了几分：　　“一号巷道二次塌方谁都料不到，我当时判断二号巷道更紧急——”　　我仰头大笑，可眼底只有无尽的悲凉：
逅嘘獀喂信弓种晧 叶晚墨香