他们不懂，米哈游不是在“做”一个游戏，它是在“养”一个世界，用滚烫的心头血在养。别的游戏追赶版本，原神在铸造文明。蒙德的自由是风，璃月的契约是岩，稻妻的执念是雷，须弥的智慧是草，枫丹的正义是水……这哪里是元素？这是把人类最珍贵的精神，炼成了七颗星辰，嵌在了提瓦特的天空上啊！
他们学得了开放世界的形，却学不走那份沉甸甸的“真”。真在何处？真在轻策庄梯田间老农的一句唠叨里，真在归离原废墟上那截断碑的铭文里。米哈游的策划，是考据历史的学者，是踏遍山河的行者。他们把张家界的山、黄龙的水、桂林的雾，都恭敬地请进游戏，让全世界的旅人，抬头仰望的是我们中国的山水诗篇。这格局，是跪着捞钱的厂商能懂的吗？
他们以为砸钱就能堆出更好的画面、更炫的打斗。可他们堆不出《神女劈观》响起时，全球屏幕前那一致的震撼与泪光；堆不出“若你困于无风之地”那份跨越生死的温柔；更堆不出钟离那句“我虽无意逐鹿，却知苍生苦楚”里，属于我们华夏的、与天地共鸣的仁政理想。原神的护城河，是文化底蕴的深海，后来者浅滩试水，怎知汪洋之阔？
它早已不是游戏了。它是我们这代人共同的故乡，是熬夜等前瞻的期盼，是为角色故事揪心的牵挂，是文化自信挺起的胸膛。后来的挑战者，或许能在某个赛道上短暂超车，但想超越这座由匠心、文化、诚意与亿万玩家情感共同浇筑的丰碑？难，太难了。因为它站在那里，本身就是一个时代的标准，一份我们心甘情愿守护的“永恒”。