第十三次看急诊室的挂钟，时针颤巍巍指向凌晨两点。林晚缩在观察床的角落里，感觉自己像一块被扔进火炉的炭，每一寸骨头都烧得滋滋作响。额头抵着冰凉的金属床栏，稍微缓解了一点滚烫，却压不住喉咙里刀割似的疼和一阵阵发冷的寒战。值班护士过来又量了一次体温，39度8，那数字她瞥了一眼，就绝望地闭上眼。果然，没过多久，熟悉的脚步声由远及近，不疾不徐，却像踩在她脆弱的神经上。
阴影笼罩下来，带着一股清冽的消毒水气息，混杂着一丝极淡的、独属于他的冷杉香味。
“林晚。”
声音不高，带着熬夜后的一点沙哑，却有种不容置疑的穿透力。
她鸵鸟似的把脑袋往臂弯里埋得更深了点。
江临舟也不急，垂眸看着床上那团瑟瑟发抖的身影。白大褂的口袋里，硬质糖果隔着包装纸发出轻微的摩擦声，旁边是那支他随时备着、专治各种不配合的小针管。他俯身，一只手轻易探进她汗湿的颈后，感受到那肌肤烫得惊人。
“烧成这样，还不老实？”
林晚带着浓重鼻音呜咽：“我吃药…吃退烧药行不行…求你了江医生…”
“你说呢？”江临舟没什么表情，直接弯腰，连人带被子打横抱了起来。林晚惊叫一声，徒劳地挣扎了两下，那点力气在男人绝对的力量面前可以忽略不计。他抱着她，径直走向最里间的治疗室，用脚跟一带，门“咔哒”一声轻响，反锁了。

隔绝了外面急诊室的嘈杂，房间里只剩下仪器低微的嗡鸣和她压抑的抽气声。
她被不算温柔地放在治疗床上，面朝下趴着。这个姿势让她瞬间绷紧了全身的肌肉。
“自己趴好，还是我帮你？”江临舟的声音从头顶传来，同时响起的还有金属治疗盘被放下的清脆撞击声。酒精棉球的清冷气味弥漫开，是她最恐惧的前奏。
林晚把脸死死埋在臂弯里，眼泪不受控制地涌出来，浸湿了袖子。不是因为疼，那一下针刺的痛楚其实短暂，更多的是心理上对这种侵入式治疗的巨大恐惧和委屈。
冰凉的酒精棉球擦过皮肤，激起一阵战栗。她哭出声来，比三年前第一次在这个急诊室遇到他时还要狼狈。那时她也是烧得迷迷糊糊，被他按着打了一针才退烧，从此就仿佛被诅咒了一样，每次病得最重、吃药无效的时候，最终都得落到他手里，挨上这么一针。
“江临舟…你混蛋…”她呜咽着骂他。
耳边传来一声极轻的嗤笑，带着点无可奈何。“嗯，我混蛋。”他应着，手指准确找到注射位置，动作熟练利落，话音落下的瞬间，微刺的痛感也已传来。
林晚浑身一僵，随即彻底软了下来，只剩下小声的啜泣。
针头拔出，按压，贴好胶布。一系列动作行云流水。
然后，一颗冰凉的水果糖被塞进了她汗湿的手心。橘子味的。
“含着，别哭了。”命令式的口吻。
糖的甜意在舌尖化开，奇异地冲淡了嘴里的苦涩和心头的恐惧。她听见身后窸窸窣窣，是他在整理用物，写记录。过了几分钟，他把她扶起来，探了探她的额头，又看了眼时间。
“观察半小时，体温开始降了就可以回去。”公事公办的语气，“明天下午再来一趟。”
林晚含着糖，含糊地抗议：“还来？”
江临舟扫她一眼，那眼神明明白白写着“你说呢”？她顿时蔫了，乖乖闭嘴。
这样的戏码，在过去三年里反复上演。她从一个大二学生变成了即将毕业的社会新鲜人，身体却还是那个吹阵风就能倒的破败体质。而江临舟，也从当初的住院医成了如今急诊科的骨干。唯一不变的，就是他口袋里永远备着糖和针管，以及对她又哄又威胁的强硬手段。

直到两个月前的一次例行“镇压”后，江临舟看着她的血常规和一系列检查报告，眉头皱得能夹死苍蝇。第二天，他把她叫到办公室，从抽屉里取出一支淡黄色的药剂。
“从今天起，换这个。”他语气平静，却带着不容商量的决断，“提升基础免疫力的，疗程三个月，每周一次。”
林晚当时就傻了：“三…三个月？”
“不想以后隔三差五就来挨一针，就乖乖打。”他晃了晃那管看起来比退烧针可怕得多的液体，“自己选。”
她能怎么选？在江大医生面前，她从来就没有真正的选择权。
于是，开始了每周一次雷打不动的“体质增强计划”。那针比退烧针疼，推药的时间也长，每次她都龇牙咧嘴，眼泪汪汪。江临舟倒是难得地比打退烧针时多了点耐心，有时会分散她的注意力，问些学校里的琐事，或者在她疼得攥紧拳头时，让她掐自己的手臂。虽然她一次也没敢真掐。
几个月下来，效果似乎真的有一点。最明显的感受是，入秋换季，办公室里的同事接二连三感冒，她居然只是打了几个喷嚏就挺过去了，破天荒地没有发展成肺炎。
公司联谊会那天，同部门的学姐生拉硬拽，非把她拖去了。说是联谊，其实就是一群年轻人吃吃饭玩玩游戏。灯光暧昧，气氛热闹，一个看起来阳光帅气的学长对她颇为照顾，殷勤地递过来一杯全糖的珍珠奶茶：“林晚，喝点甜的，看你好像有点拘束。”
林晚看着那杯奶茶，有些犹豫。好久没碰这种高糖饮料了，似乎…也没那么想喝？但碍于情面，她还是微笑着伸手去接。
指尖还没碰到杯壁，斜刺里突然伸出一只骨节分明的手，精准地截走了那杯奶茶。
林晚心头一跳，猛地转头。
江临舟不知何时出现的，脱了白大褂，只穿着简单的衬衫长裤，身姿挺拔，在这嘈杂的环境里显得格格不入。他脸上没什么表情，只是晃了晃手里不知从哪里变出来的、印着她名字缩写的一张化验单复印件。
“淋巴细胞计数刚爬到正常值低限，”他微微俯身，温热的呼吸拂过她耳畔，声音低得只有她能听见，带着一丝戏谑的凉意，“体质刚达标就敢乱喝？”
林晚的脸“唰”地红了，一半是窘迫，一半是莫名的心虚。
周围的人都好奇地看着这突然出现的英俊男人。那个递奶茶的学长也有些尴尬。

直到两个月前的一次例行“镇压”后，江临舟看着她的血常规和一系列检查报告，眉头皱得能夹死苍蝇。第二天，他把她叫到办公室，从抽屉里取出一支淡黄色的药剂。
“从今天起，换这个。”他语气平静，却带着不容商量的决断，“提升基础免疫力的，疗程三个月，每周一次。”
林晚当时就傻了：“三…三个月？”
“不想以后隔三差五就来挨一针，就乖乖打。”他晃了晃那管看起来比退烧针可怕得多的液体，“自己选。”
她能怎么选？在江大医生面前，她从来就没有真正的选择权。
于是，开始了每周一次雷打不动的“体质增强计划”。那针比退烧针疼，推药的时间也长，每次她都龇牙咧嘴，眼泪汪汪。江临舟倒是难得地比打退烧针时多了点耐心，有时会分散她的注意力，问些学校里的琐事，或者在她疼得攥紧拳头时，让她掐自己的手臂。虽然她一次也没敢真掐。
几个月下来，效果似乎真的有一点。最明显的感受是，入秋换季，办公室里的同事接二连三感冒，她居然只是打了几个喷嚏就挺过去了，破天荒地没有发展成肺炎。
公司联谊会那天，同部门的学姐生拉硬拽，非把她拖去了。说是联谊，其实就是一群年轻人吃吃饭玩玩游戏。灯光暧昧，气氛热闹，一个看起来阳光帅气的学长对她颇为照顾，殷勤地递过来一杯全糖的珍珠奶茶：“林晚，喝点甜的，看你好像有点拘束。”
林晚看着那杯奶茶，有些犹豫。好久没碰这种高糖饮料了，似乎…也没那么想喝？但碍于情面，她还是微笑着伸手去接。
指尖还没碰到杯壁，斜刺里突然伸出一只骨节分明的手，精准地截走了那杯奶茶。
林晚心头一跳，猛地转头。
江临舟不知何时出现的，脱了白大褂，只穿着简单的衬衫长裤，身姿挺拔，在这嘈杂的环境里显得格格不入。他脸上没什么表情，只是晃了晃手里不知从哪里变出来的、印着她名字缩写的一张化验单复印件。
“淋巴细胞计数刚爬到正常值低限，”他微微俯身，温热的呼吸拂过她耳畔，声音低得只有她能听见，带着一丝戏谑的凉意，“体质刚达标就敢乱喝？”
林晚的脸“唰”地红了，一半是窘迫，一半是莫名的心虚。
周围的人都好奇地看着这突然出现的英俊男人。那个递奶茶的学长也有些尴尬。

江临舟却旁若无人，另一只空着的手看似随意地搭上她的后腰。隔着薄薄的衣料，林晚清晰地感觉到，有个细长坚硬的东西，不轻不重地戳了戳她。
是…是他平时放白大褂口袋里的那支备用针管！
他低笑，气息喷在她敏感的耳廓上，带着惩罚般的意味：“…还是不听话，想让我换个地方扎？”
林晚浑身一僵，血液仿佛都冲到了头顶。她猛地抬头，撞进江临舟深不见底的眸子里。那里没有半分玩笑，只有熟悉的、不容置疑的掌控，以及一丝…她从未明确读懂过的，近乎占有的警告

江临舟却旁若无人，另一只空着的手看似随意地搭上她的后腰。隔着薄薄的衣料，林晚清晰地感觉到，有个细长坚硬的东西，不轻不重地戳了戳她。
是…是他平时放白大褂口袋里的那支备用针管！
他低笑，气息喷在她敏感的耳廓上，带着惩罚般的意味：“…还是不听话，想让我换个地方扎？”
林晚浑身一僵，血液仿佛都冲到了头顶。她猛地抬头，撞进江临舟深不见底的眸子里。那里没有半分玩笑，只有熟悉的、不容置疑的掌控，以及一丝…她从未明确读懂过的，近乎占有的警告。那支增强体质的针打了快三个月，林晚确实觉得身上有了点力气，往年入秋必来的那场重感冒也迟迟未至。她甚至敢在深秋的傍晚，只穿一件薄毛衣，和同事们在露天大排档吃热气腾腾的砂锅粥。粥喝到一半，鼻尖冻得有点红，心里却雀跃着——也许，她真的快要摆脱那个动不动就发烧、一发烧就必须被江临舟按着打针的魔咒了。
然而魔咒之所以是魔咒，就是因为它总会在你最松懈的时候，卷土重来，变本加厉。
一场突如其来的流感席卷了整个城市。办公室成了重灾区，咳嗽声此起彼伏。林晚小心再小心，口罩戴得严严实实，消毒液喷了一遍又一遍，到底还是没躲过去。
起初只是喉咙有点痒，她没太在意，灌了两杯江临舟之前给她配的润喉茶。第二天，喉咙的痒变成了刀割似的疼，脑袋也开始发沉，像顶了个铅球。她强撑着完成工作，下班时脚步都是飘的。回到家一量体温，38度5。
她心里咯噔一下，第一个念头竟然是：绝不能让江临舟知道。

那支增强体质的针打了快三个月，林晚确实觉得身上有了点力气，往年入秋必来的那场重感冒也迟迟未至。她甚至敢在深秋的傍晚，只穿一件薄毛衣，和同事们在露天大排档吃热气腾腾的砂锅粥。粥喝到一半，鼻尖冻得有点红，心里却雀跃着——也许，她真的快要摆脱那个动不动就发烧、一发烧就必须被江临舟按着打针的魔咒了。
然而魔咒之所以是魔咒，就是因为它总会在你最松懈的时候，卷土重来，变本加厉。
一场突如其来的流感席卷了整个城市。办公室成了重灾区，咳嗽声此起彼伏。林晚小心再小心，口罩戴得严严实实，消毒液喷了一遍又一遍，到底还是没躲过去。
起初只是喉咙有点痒，她没太在意，灌了两杯江临舟之前给她配的润喉茶。第二天，喉咙的痒变成了刀割似的疼，脑袋也开始发沉，像顶了个铅球。她强撑着完成工作，下班时脚步都是飘的。回到家一量体温，38度5。
她心里咯噔一下，第一个念头竟然是：绝不能让江临舟知道。
这个念头荒谬又徒劳。她哆哆嗦嗦地从抽屉里翻出备用的退烧药，就着冷水吞下去，然后把自己裹进厚厚的被子里，指望像以前偶尔低烧时那样，捂出一身汗，第二天就能退烧。
可这次不一样。夜里，体温非但没降，反而一路飙升。她浑身滚烫，骨头缝里都透着酸疼，冷得直打哆嗦，牙齿磕碰出细碎的声响。意识模糊间，她好像又回到了那个总是弥漫着消毒水味道的治疗室，耳边是江临舟没有温度的声音：“趴好。”
她惊出一身冷汗，猛地睁开眼，窗外还是漆黑一片。摸过手机，屏幕刺得眼睛生疼，凌晨三点。体温计再次显示的数字让她绝望：39度8。和上次被他从急诊室抓包时一模一样。
躲不掉了。
她认命地爬起来，浑身软得像煮烂的面条，几乎是爬着给自己倒了杯水。喝水时，她的手抖得厉害，水洒了一身。看着镜子里那个脸色惨白、嘴唇干裂、眼神涣散的自己，一种巨大的委屈和恐惧攫住了她。明明已经很努力了，打了那么久的增强针，为什么还是这么不争气？
她最终还是拨通了那个烂熟于心的号码。铃声响了很久，就在她以为不会有人接听、几乎要松一口气的时候，电话被接起了。
“喂？”他的声音带着刚被吵醒的沙哑，但异常清醒，仿佛一直在等什么。
“江…江医生…”一开口，嗓子哑得不成样子，还带着哭腔，“我…我发烧了…”
电话那头沉默了两秒，然后是他迅速起身的窸窣声。“多少度？”
“39…8…”
“地址发我。现在，立刻。”命令简短有力，不容置疑。
不到二十分钟，门铃就响了。林晚扶着墙挪过去开门。门外，江临舟穿着黑色的长风衣，身上带着深夜的寒气和风尘仆仆的味道。他没穿白大褂，但手里拎着一个熟悉的出诊箱。

他看到她的瞬间，眉头狠狠拧了起来，脸色沉得吓人。一句话没说，他侧身进门，反手关上门，冰冷的指尖直接探上她的额头和颈侧。那触碰短暂却带着精准的判断力。
“胡闹！”他低斥一声，语气里的怒意让她瑟缩了一下，“烧成这样才打电话？”
他把她按坐在沙发上，快速打开出诊箱，拿出体温计让她夹好，又戴上听诊器。冰凉的听头贴在她滚烫的胸口和后背，她忍不住一阵轻颤。
“咳嗽吗？痰什么颜色？除了发烧还有哪里不舒服？”问题一个接一个，专业、冷静，像是在处理一个普通的急诊病人。
林晚一一回答，声音越来越小，头也越来越低。她害怕看到他此刻的眼神，那里面一定充满了对她不争气体质的失望和责备。
检查完毕，江临舟沉默地收起听诊器。然后，林晚听到了那个让她头皮发麻的声音——金属盒盖被打开，酒精棉瓶被拿起，液体被挤出的细微声响。
她猛地抬头，果然看见他正用镊子夹起一个饱蘸酒精的棉球，而另一只手，已经拿起了一支准备好的针剂。
“不…不要…”恐惧瞬间压倒了一切，她缩进沙发角落，眼泪毫无预兆地涌出来，比任何一次都汹涌，“江临舟…我不要打针…我害怕…真的害怕…”
她语无伦次地哀求，像个被吓坏的孩子。
江临舟拿着棉球和针管的手顿在了半空。他看着她，看着她因为高烧而通红的脸颊上挂满泪水，看着她眼睛里纯粹的、几乎要溢出来的恐惧，看着她缩成一团、瑟瑟发抖的可怜模样。
预想中的冷言冷语或者强硬威胁并没有到来。
他沉默了几秒，忽然极轻地叹了口气。那叹息轻得像羽毛拂过，却重重地落在了林晚的心上。她从未听过江临舟叹气，尤其是在这种“执法”时刻。
他放下棉球和针管，走到她面前，蹲了下来。这个姿势让他不得不仰头看着蜷缩在沙发上的她，瞬间打破了他一直以来居高临下的医生姿态。
“晚晚。”他叫了她的名字，不是连名带姓的“林晚”，也不是冰冷的“病人”。声音低缓，带着一种她从未听过的、近乎温柔的无奈。“这次流感很厉害，很多壮年人都扛不住，你烧得太高了，不及时用药会出问题。”
他伸出手，没有像以前那样直接按住她，而是用指腹，非常轻柔地，擦去她滚落的泪珠。他的指尖还带着外面的凉意，触在她烫人的皮肤上，激起一阵奇异的战栗。
“我知道你怕。”他看着她的眼睛，语气是前所未有的耐心和……心疼？林晚几乎以为自己烧糊涂了。“但那支增强针起效需要时间，它保住了你的肺和气管没被这次感染拖垮，已经是万幸。现在，我们必须先把烧退下来，嗯？”
他的解释，他的动作，他眼神里清晰可见的、毫不掩饰的心疼，像一股暖流，猝不及防地冲垮了林晚的心理防线。她愣愣地看着他，忘了哭，也忘了害怕。
江临舟重新拿起棉球，声音更柔了几分：“我保证，轻一点，快一点。你闭上眼睛，数到十就好了。”
他顿了顿，补充道，声音里甚至带上了一点诱哄的意味：“打完针，给你两颗糖，橘子味的。”
林晚看着他近在咫尺的脸，看着他眼底清晰的疲惫和那份不容错辨的关切，鬼使神差地，慢慢转过了身，趴在了沙发扶手上。身体依旧紧绷，但不再抗拒。
冰凉的酒精棉球再次擦过皮肤，她浑身一颤，下意识地咬住了嘴唇。
“放松。”他的手掌温暖而有力，轻轻按在她的腰侧，带着安抚的意味，“我数了，一……”
针尖刺入的微痛如期而至，但似乎真的比以往任何一次都要轻、要快。她紧紧闭着眼，听着他低沉平稳的数数声：“二、三……”
推药的感觉隐约传来，带着轻微的胀痛。
“……九、十。”
当他数到十的时候，针头已经拔了出来，一个创可贴轻轻按在了注射点上。
“好了。”他说。
林晚恍惚地睁开眼，还有点不敢相信这就结束了。下一秒，两颗圆滚滚的、带着熟悉橘子香气的糖果，被放进了她的掌心。
她抬起头，看向江临舟。他已经收拾好了用物，正垂眸看着她，眼神复杂。那里面有关切，有放松，还有一丝……如释重负？以及，那抹让她心跳漏拍的心疼，依旧清晰可见。
他伸手，揉了揉她汗湿的发顶，动作有些生涩，却格外轻柔。
“睡吧。”他说，“我等你退烧了再走。”
那一刻，挨打针的委屈和恐惧奇迹般地消散了。林晚攥紧手心里的糖，看着他在沙发旁的单人椅上坐下，拿出手机似乎是在处理工作，但姿态明显是守护的姿态。
一种难以言喻的、安心的感觉，缓缓地将她包裹。她忽然觉得，也许打针……也不是那么可怕的事情了。至少，有这个人在身边的时候。

那两颗橘子糖的甜意和江临舟罕见的温柔，并没能像童话里那样驱散病魔。退烧针的药效像杯水车薪，勉强将高温压下几个小时，在天亮前最黑暗的时刻，寒意再次如潮水般裹挟了林晚，将她从短暂的昏睡中冻醒。
牙齿咯咯作响，浑身每一寸肌肉都在叫嚣着酸痛，太阳穴突突地跳，意识像一团被搅浑的泥水。她摸索到床头柜上的体温计，电子屏幽幽亮起——39.5℃。
比昨晚更高了。
绝望像冰冷的藤蔓缠住了心脏。她甚至没有力气再哭，只是蜷缩着，听着自己粗重而滚烫的呼吸。
客厅里传来轻微的响动，是江临舟。他几乎没怎么合眼，一直在留意这边的动静。门被推开，走廊的光线勾勒出他挺拔却带着疲惫的身影。他甚至没需要问，只看她蜷缩的姿态和黑暗中那双盈满痛苦与无助的眼睛，就明白了一切。
他的脸色在昏暗光线下显得格外凝重。快步走近，再次探手试温，那烫手的温度让他的下颌线瞬间绷紧。
“炎症没控制住。”他低声说，像是判断，又像是自责。常规的退烧针已经无效，这意味着感染正在她脆弱的身体里肆虐。
林晚模糊地听到他走到窗边打电话，声音压得很低，但语气是前所未有的急促和强硬，似乎在安排什么。她昏昏沉沉，只觉得身体一会儿像被扔进冰窖，一会儿又被架在火上烤。
不知过了多久，感觉有人轻轻拍她的脸。“林晚，醒醒，我们得换个地方。”
她勉强睁开眼，看到江临舟已经穿戴整齐，手里拿着她的外套。“去…去哪儿？医院吗？”她虚弱地问，对医院充满了抗拒。
“不去医院。”他言简意赅，动手帮她穿外套，动作虽然利落，却带着小心，避免碰到她酸痛的身体，“去我那儿。”
“什么？”林晚以为自己烧出了幻听。
“我家离得近，设备齐全，我能随时盯着你。”他不由分说，用一条厚毯子将她裹紧，然后弯腰，将她连人带毯子一起抱了起来。“医院现在交叉感染严重，你不能再加重了。”
他的怀抱很稳，带着清冽的气息，隔绝了外面的寒冷。林晚已经没有力气挣扎，或者说，在极度的虚弱和不适中，这种被全然掌控的感觉，反而生出一种扭曲的安全感。她把滚烫的脸颊埋在他颈窝，昏睡过去前最后一个念头是：江临舟的家……会是什么样子？
等她再次恢复些许意识，已经躺在一张陌生但无比舒适的床上。房间很大，色调是简洁的黑白灰，干净得一丝不苟，像他这个人。空气里弥漫着淡淡的消毒液和一丝冷杉香薰的味道。
然后，她看到了床头柜上摆放整齐的物品——不止一支针剂，是两支。旁边还有静脉输液的吊瓶和留置针用具。
江临舟端着一杯温水走进来，看到她惊恐的眼神，语气平静无波，却带着不容商榷的决断：“病毒合并细菌感染，血象很高。退烧针压不住，需要加用强效消炎药，一天两次，配合补液。”
一天两次，一次两针。
林晚的眼泪瞬间就涌了上来，不是因为娇气，而是身体对连续针刺的本能恐惧和连日高烧带来的精神脆弱。“不要…江临舟…我受不了…”她声音嘶哑，带着哀求。
江临舟在床边坐下，没有像以前那样威胁或哄骗。他只是看着她，目光深沉，里面翻涌着复杂的情绪——有医生对棘手病情的凝重，有对她痛苦的清晰认知，还有一种深切的、几乎要破茧而出的心疼。
他伸出手，不是擦泪，而是轻轻握住了她因为发烧而微微颤抖的手。他的手掌干燥而温暖，包裹住她的冰凉。
“我知道很难受。”他的声音低哑，“但炎症必须控制住，否则会引发肺炎甚至更严重的并发症。林晚，你信我。”
他叫了她的全名，语气是前所未有的郑重。“在我这里，我不会让你出事。”
“可是…疼…”
“我会尽量轻。”他承诺，指腹在她手背上轻轻摩挲了一下，带着安抚的力道，“你如果怕，可以掐着我。”
说完，他不再给她拒绝的机会，利落地做好了输液准备，绑上压脉带，消毒，穿刺。他的技术极好，一针见血，疼痛短暂。但看着那透明的药液一滴滴输入自己的血管，想着接下来每天还要面对的四次针刺，林晚还是闭上了眼，泪水从眼角滑落。
江临舟沉默地看着她，调整好滴速，然后真的将手臂递到了她手边。“难受就掐着。”
林晚当然没掐。她只是偏过头，将脸埋进枕头里，无声地抗拒着这苦不堪言的疗程。
接下来的几天，成了林晚记忆中最为昏暗的时光。每天雷打不动的两次针剂，有时是屁股针，有时是手臂的肌肉注射，配合着几乎不间断的静脉输液。高烧反复退下又升起，她大部分时间都昏昏沉沉，浑身酸痛无力，胃口全无。
江临舟请了假，寸步不离地守着她。他不再是那个只有冷静和强硬的江医生。他按时给她喂药、喂一些清淡的流食，用温水帮她擦拭身体物理降温，在她因噩梦惊悸时握住她的手低声安抚。
他看到她每次打针前下意识绷紧的身体和闭紧的双眼，看到她因为药效反应恶心呕吐时的狼狈，看到她被高烧折磨得憔悴不堪的模样，眉头总是紧紧锁着，眼神里的心疼几乎要满溢出来。

有一次，林晚半夜醒来，口渴难耐，挣扎着想坐起来倒水。一直靠在旁边沙发上浅眠的江临舟立刻惊醒，快步过来扶住她，将温水递到她唇边。
喝完水，她虚弱地靠在他怀里，嗅到他身上熟悉的冷杉味混合着淡淡的疲惫。昏暗的夜灯下，她仰头，看到他下巴上冒出的青色胡茬，和眼底无法掩饰的红血丝。
“江医生…”她轻声说，“谢谢你。”
江临舟身体微僵，低头看着她。女孩的脸瘦了一圈，苍白脆弱，但那双眼睛因为退了些烧，恢复了一点清明，正依赖地看着他。
他没有说话，只是收紧了环住她的手臂，将下巴轻轻抵在她的发顶。过了好一会儿，就在林晚以为他不会再开口时，听到他极轻地说了一句，带着一种近乎痛楚的沙哑：
“快点好起来…比什么都重要。”
那一刻，林晚忽然觉得，每天那四针带来的痛苦，似乎……也不是完全无法忍受了。在这个冰冷又整洁的房子里，在这个看似冷漠却为她倾尽全力的男人身边，一种前所未有的依赖和某种难以言喻的情感，正在高烧的余烬和针药的苦味中，悄然滋生。

有一次，林晚半夜醒来，口渴难耐，挣扎着想坐起来倒水。一直靠在旁边沙发上浅眠的江临舟立刻惊醒，快步过来扶住她，将温水递到她唇边。
喝完水，她虚弱地靠在他怀里，嗅到他身上熟悉的冷杉味混合着淡淡的疲惫。昏暗的夜灯下，她仰头，看到他下巴上冒出的青色胡茬，和眼底无法掩饰的红血丝。
“江医生…”她轻声说，“谢谢你。”
江临舟身体微僵，低头看着她。女孩的脸瘦了一圈，苍白脆弱，但那双眼睛因为退了些烧，恢复了一点清明，正依赖地看着他。
他没有说话，只是收紧了环住她的手臂，将下巴轻轻抵在她的发顶。过了好一会儿，就在林晚以为他不会再开口时，听到他极轻地说了一句，带着一种近乎痛楚的沙哑：
“快点好起来…比什么都重要。”
那一刻，林晚忽然觉得，每天那四针带来的痛苦，似乎……也不是完全无法忍受了。在这个冰冷又整洁的房子里，在这个看似冷漠却为她倾尽全力的男人身边，一种前所未有的依赖和某种难以言喻的情感，正在高烧的余烬和针药的苦味中，悄然滋生。

江临舟家里的日子，像一场昏沉与刺痛交替的循环。每天两次，雷打不动，林晚都要面对那令人胆寒的时刻。江临舟的技术无可挑剔，总是又快又准，但针尖刺破皮肤的瞬间，以及药液推入时带来的酸胀感，依旧是她挥之不去的梦魇。
高烧渐渐退了，身体的酸痛也有所缓解，但连日的针刺和卧床让她精神濒临崩溃。她觉得自己像一只被钉在标本板上的蝴蝶，毫无反抗之力，只能被动承受这一切。尤其是当江临舟拿出针管时，那种混合着专业、不容置疑和……某种她不敢深究的关切的眼神，让她既依赖又想要疯狂逃离。
这天下午，江临舟接到医院电话，有个紧急会诊必须他亲自去一趟。他仔细检查了林晚的输液瓶，还有大半瓶，又量了体温，37.8℃，低烧。
“我很快回来。”他替她掖好被角，语气是惯常的平静，但眼神里带着叮嘱，“躺着别动，输液完了按铃，我会设定好时间。”
他指了指床头的一个呼叫铃，连接着他书房。“有任何不舒服，立刻按铃。”
林晚乖顺地点点头，甚至努力对他扯出一个虚弱的微笑。
门被轻轻关上，脚步声渐远。房间里瞬间只剩下输液管里药液滴落的、规律却令人心慌的声音。
林晚静静地躺着，听着自己的心跳从平缓逐渐变得急促。逃跑的念头，像一颗被压抑了许久的种子，在孤独和恐惧的浇灌下，疯狂破土而出。她受不了了，真的受不了了。哪怕外面还在流感肆虐，哪怕回去可能病得更重，她也想回到自己的小窝，一个人舔舐伤口，而不是在这里像个无法自主的瓷娃娃，每天等待着被“修理”。
这个念头一旦升起，就再也无法遏制。
她猛地坐起身，动作太快导致一阵头晕目眩。她咬咬牙，看着手背上的留置针，心一横，小心翼翼地撕开胶布。拔出针头的那一刻，鲜红的血珠立刻冒了出来，她用手按住，慌慌张张地四下寻找可以止血的东西。扯过几张纸巾用力按住伤口，血很快浸透了纸巾，但好在慢慢止住了。
她身上还穿着江临舟给她准备的宽大家居服，自己的衣服不知道被他收在哪里。她也顾不上了，裹紧那件属于他的、带着冷杉气息的外套，赤着脚，像个小偷一样，蹑手蹑脚地打开房门。
客厅空旷无人，安静得可怕。她屏住呼吸，几乎是踮着脚尖冲到玄关，慌乱地拧开大门锁扣。冰冷的金属触感让她打了个寒颤。门开了，她头也不回地冲了出去，甚至忘了电梯需要刷卡，顺着安全通道的楼梯，一路跌跌撞撞地往下跑。
虚弱的身體經不起這樣的折騰，跑到樓下時，她已經氣喘吁吁，冷汗浸濕了額發。深秋的寒風像刀子一樣刮在臉上，她只穿著單薄的家居服和拖鞋，凍得渾身發抖。她攔了一輛出租車，報出自己家的地址，將自己蜷縮在後座，心臟狂跳，既有逃跑成功的僥倖，更有一种莫名的、深重的恐慌。
而此刻，醫院里的江临舟結束了緊急會診，習慣性地拿出手機查看連接著家里客廳攝像頭的實時畫面（他裝這個本是為了隨時關注她的情況）。畫面里空無一人，臥室門開著。他眉頭一皺，立刻切換到臥室的監控角度——床上空空如也，輸液架歪在一旁，針頭垂落，床單上還沾著幾點刺目的血跡！
江临舟的腦子「嗡」的一聲，臉色瞬間煞白。他幾乎是衝出了會議室，一邊狂奔向停車場，一邊不停地撥打林晚的電話。關機！永遠是冰冷的提示音！
魂都飛了。

這四個字不足以形容他當時的萬一。他想象著她虛弱地暈倒在家中的某個角落，想象著她跑出去後病情復發昏倒在路邊，想象著任何一種可能發生的、他無法承受的後果。油門被踩到底，汽車在街道上疾馳，闖了幾個紅燈他已經記不清了，腦海里只有監控畫面里那空蕩蕩的床和那幾點血跡。
他用最快的速度趕回家，確認她不在任何一個房間後，立刻調取了電梯和樓道監控，看到了那個穿著他的外套、赤腳跑進樓梯間的單薄身影。他強迫自己冷靜下來，一邊聯繫小區物業幫忙尋找，一邊驅車直奔林晚的出租屋。
當他用力敲響林晚的房門，裏面傳來細微的、帶著驚恐的動靜時，懸到嗓子眼的心臟才猛地落回原地，隨之而來的，是鋪天蓋地的、劫後餘生的後怕和無法抑制的怒火。
林晚剛給自己裹上厚厚的被子，門就被敲響了。透過貓眼看到江临舟那張毫無血色、緊繃到極點的臉時，她嚇得腿都軟了。猶豫著剛打開一條門縫，男人就強硬地擠了進來。
“江…”她話還沒出口，就被他一把攥住了手腕。力道之大，捏得她骨頭生疼。
江临舟的目光像淬了火的刀子，從上到下掃視她：蒼白的臉，凌亂的頭髮，身上不合時宜的家居服，赤著的腳，以及……手背上那個明顯剛剛止血、還帶著淤青的針眼。
“林晚！”他連名帶姓地低吼，聲音因為極度的憤怒和後怕而微微顫抖，“你長本事了！敢偷跑？！”
他從來沒有用這種語氣跟她說過話，林晚嚇得縮起脖子，眼淚瞬間湧了上來，“我…我就是不想打針了…太疼了…”
“不想打針？”江临舟氣極反笑，一把將她拽到客廳中央，力道之大讓她踉蹌了幾步，“由得了你嗎？你知不知道你現在是什麼情況？炎症還沒完全消，隨時可能復發！你偷跑出來，萬一暈在路上怎麼辦？啊？！”
他越說越氣，看著她這副不知輕重、只顧著怕疼的模樣，積壓的擔心恐懼全都化成了熊熊怒火。理智那根弦徹底崩斷了。
他猛地將她面朝下按在了沙發扶手上！這個姿勢林晚太熟悉了，是每次打針前的準備姿勢，但這一次，明顯不同。
“江临舟！你幹什麼！”林晚驚恐地掙扎起來。
回答她的，是毫不留情落下的一巴掌，隔著薄薄的家居服，結結實實地揍在了她身後肉最多的地方！
“啪！”清脆響亮。
林晚整個人都懵了！疼痛伴隨著巨大的羞恥感瞬間炸開！他…他居然打她？！還是用這種方式？！
“讓你偷跑！”
“啪！”
“讓你拔針！”
“啪！”
“讓你不知死活！”
“啪！”
每一下都帶著十足的力道，是真的在揍她。林晚起初還掙扎哭喊，到後來只剩下委屈至極的嗚咽和顫抖。她從來沒見過這樣暴怒的江临舟，像一頭被觸碰了逆鱗的雄獅。
一頓結結實實的“胖揍”之後，江临舟喘著粗氣停下手。沙發上的女孩已經哭得上氣不接下氣，渾身都在發抖。
他閉了閉眼，強行壓下翻騰的情緒，將她撈起來。林晚以為結束了，哭著想躲開他。
卻見江临舟已經利落地從隨身帶來的醫藥箱裡（他來時就預感會找到她，並且做好了強制帶回的準備）拿出了新的針劑和酒精棉。
林晚的眼睛驚恐地瞪大，拼命搖頭：“不要！你都打我了！不能再打針了！”
江临舟眼神冰冷，語氣卻帶著一種可怕的平靜：“打你是讓你知道錯。針，是救你的命。一碼歸一碼。”
他不再給她任何討價還價的機會，用絕對的力量壓制住她虛弱的反抗，消毒，排氣，精准地將針頭紮了進去。這一次，推藥的動作甚至比平時更快更果決，帶著一種不容置疑的懲罰意味。
劇烈的酸脹感傳來，林晚疼得蜷縮起腳趾，哭聲被壓抑在喉嚨里。
打完針，江临舟鬆開她，看著她縮在沙發角落，像隻被暴雨淋透、又挨了一頓揍的小貓，哭得一抽一抽，臉上還掛著羞憤和疼痛的淚水。
他沉默地收拾好東西，然後走到她面前，蹲下身，與她平視。怒火似乎消散了一些，但眼神依舊深沉得可怕。
“林晚，你給我聽好了。”他一字一頓，聲音低沉而清晰，“從現在開始，沒有我的允許，你一步也不准離開我的視線。病不好，針就得打。你再敢跑一次——”
他頓了頓，目光掃過她剛剛挨過揍的地方，語氣帶著冰冷的威脅：“我不介意用更有效的方式讓你長記性。”
說完，他不再看她崩潰的表情，直接將她打橫抱起，無視她的微弱抗議，徑直走向門口。
“回家。”

被江临舟一路强行带回那个黑白灰的“牢笼”，林晚整个人都蔫了。身后被教训过的地方还在隐隐作痛，混合着刚才那一针的酸胀感，无时无刻不在提醒她逃跑的代价。她缩在副驾驶座上，脸朝着窗外，眼泪无声地流，一半是疼，一半是羞愤，还有一丝连她自己都不愿承认的、闯下大祸后的恐慌。
江临舟一路无话，侧脸线条绷得像冷硬的石头。车内的气压低得让人窒息。
回到家，他几乎是把她拎进了卧室，重新按回床上。动作算不上温柔，但避开了她手背上的针眼和……身后的伤处。他拿出新的留置针，消毒、穿刺，一言不发地重新给她挂上了补液。整个过程，他的脸色冷得能刮下一层霜。
林晚闭着眼，不敢看他，只觉得手腕被他握住的地方，皮肤都快被他的低气压冻伤了。
也许是情绪大起大落，也许是逃跑时赤脚踩在冰冷地面、又在寒风里吹了那一下，到了傍晚，林晚开始觉得不对劲。原本已经退下去的畏寒感卷土重来，而且来势汹汹。她裹紧被子，还是冷得牙齿打颤，骨头缝里都透出寒意。
江临舟端着熬好的清粥和小菜进来时，看到的就是她在被子里缩成一团、瑟瑟发抖的样子。他眉头瞬间锁死，放下托盘，伸手探向她的额头。
触手一片滚烫！
他的脸色彻底沉了下去，立刻拿出电子体温计。滴声过后，屏幕上显示的数字让他的眼神骤然变得冰冷锐利——39.8℃。比逃跑之前烧得更高了。
“……”江临舟放下体温计，目光像两把冰锥，直直钉在林晚脸上。
林晚被他看得浑身发毛，烧得迷迷糊糊间，也意识到了情况的严重性。她想起逃跑时吹在脸上的冷风，想起自己只穿着单薄家居服在楼下等车时的瑟瑟发抖……巨大的后悔像潮水一样将她淹没。如果不是她任性逃跑，现在是不是只需要安安静静地挂水，而不是……不是又回到这可怕的高烧境地？
“江医生…我…”她张了张嘴，声音嘶哑微弱，带着浓浓的哭腔和悔意，“我好冷…头好痛…”
江临舟闭了闭眼，胸膛剧烈起伏了一下，似乎在极力压制着什么。当他再次睁开眼时，里面已经恢复了医生特有的、令人心安的冷静，但那冷静之下，是深不见底的寒潭。
“吹了冷风，病情反复，炎症加重。”他陈述着事实，语气平铺直叙，却每一个字都像锤子砸在林晚心上。“原本下午只需要一针消炎药配合补液，现在……”
他转身，从医药箱里利落地取出两支针剂，酒精棉，还有……另一支空针管。林晚认出，那是用来配制需要混合的药物的。
“早晚各一次，一次两针。加强抗感染和退热。”他一边熟练地配制药物，一边下达了最终判决，声音没有一丝波澜，“这是你自找的，林晚。”
“早晚…各两针？”林晚的声音抖得不成样子，眼泪瞬间决堤，“一天…要打四针？不要…江医生我错了…我真的知道错了…我不要打那么多针…太疼了…”
她哭得上气不接下气，烧得通红的脸颊上满是泪水和汗水，看起来可怜又狼狈。她是真的后悔了，后悔得肠子都青了。早知道逃跑的代价是加倍的治疗和更痛苦的折磨，她打死也不会迈出那一步。
江临舟配好了药，拿着针管走到床边。他看着哭成一团的她，眼神复杂地闪烁了一下，有怒其不争，或许还有一丝极快掠过的、连他自己都没察觉的心软，但更多的，是必须执行治疗方案的坚决。
“现在知道错了？”他居高临下地看着她，声音依旧冷硬，“晚了。”