我好奇人们在无法拍照的情况下如何记忆，人们过去是怎么样记忆。 　　—克利斯·马克 　　吴文光看了这片以后感慨说，后悔没早看，意识没在这上面。当

一旦采用了上述方法，反智主义显然不会成为像人物生平、体制的发展或社会运动那样的正规历史课题。我研究美国思维发轫的环境与氛围，就必须通过一些主观的方法将它们再次营造出来。在举例说明我所称的反智主义之前，需要先阐述哪些非我所指。除少数情况外，我不讨论美国知识分子团体相互间的宿怨和内讧。美国的知识分子与别处的无异，常会陷于不安、自疑甚至自弃，动不动就指摘自己身处的整个群体。这种内部批评既有趣味，又有启发性；有些知识分子不顾形象或不假思索地批评别的知识分子，这些皆非我的关注点。H.L.门肯对美国教授一职的口诛笔伐无人能及；在小说里刻画其它作家的恶毒，也无人能胜过玛丽·麦卡锡。但我们不会因此就把门肯和威廉·F.巴克利一起想象成教授们的敌人，也不会把麦卡锡女士和已故的同姓参议员关联起来。毕竟，批评其他知识分子是知识分子最重要的职能之一，并且他们对此也不遗余力。我们希望但不指望他们能多一些仁慈、风度和精准。知识分子本就应该百花齐放、百家争鸣，而我们必须接受的是，他们有时只是在做口舌之争而已。

获得奖项第26届《洛杉矶时报》图书奖于4月下旬颁奖，哥伦比亚作家加布里埃尔·加西亚·马尔克斯凭前年在患病多年的情况下发表的《苦妓追忆录》赢得了各奖项中分量最重的小说奖，而希拉里·斯珀林凭其给著名法国画家昂利·马蒂斯做的生平传记的第二卷获得了传记奖。　加西亚·马尔克斯在小说中讲述了一个普通哥伦比亚记者长久迷恋一名工厂女孩的故事，一出版就在西班牙语世界狂销。这本书系阿尔弗雷德·A·诺普夫出版，由伊迪思·格罗斯曼从西班牙语译成英文，但在英语世界招致了不少批评。　小说类中，美国老作家E.L.多克特罗的《进军》和玛丽·盖茨基尔的《维洛尼卡》都曾入围当年美国国家图书奖的决选名单，另外还有英国当红作家尼克·霍恩比的《沉沦的长路》以及村上春树的《海边的卡夫卡》，都是极为畅销的作品。在传记类中，有玛丽恩·伊丽莎白·罗杰斯的《门肯:美国的偶像破坏者》、斯蒂芬·沃茨的《人民的大亨:亨利·福特和美国世纪》。　《洛杉矶时报》图书奖有九项，其他还有诗歌奖、惊悚作品奖、处女作奖等，获奖结果也于同时揭晓。

人活着总是有趣的，即便是烦恼也是有趣的。——亨利.门肯

他刚来到居住区，就发现走廊被一道铁栅栏式的卷帘门分隔成了两部分。
这道门与防火门不同，为什幺这里会有这样的东西呢?难道是为了防止怪物入侵用的设备吗?如果卷帘门的另一侧是安全地带的话，那么说玛丽就一定会在那里……詹姆斯在心里祈祷着。
詹姆斯向另一侧大声喊着妻子的名宇，可是仍然没有人回答。虽然他十分担心玛丽的安危，可是由于这道门挡在这里，根本无法通过。詹姆斯无奈中回头一看，发现在自己身后还有两个房间，于是他抱着最后的希望决定去那里碰碰运气。
302号房进不去，只有301号房的门肯收容詹姆斯。那是一个空房间，没有任何家具，在空虚的阴暗中好像有一辆超市里用的购物车放在那里。
为什幺这里会有这种东西?
詹姆斯感到很惊讶，可随即他就发现了一个更加不应该出现在这里的东西——那辆购物车里竟然有一把手枪。那是一把自动手枪，他拿起一看，弹夹里面装满了子弹，枪的旁边甚至还放着一个装有备用弹药的盒子。詹姆斯露出得意的微笑，有了这个东西无异于如虎添翼，那些怪物也就不足为俱了。这样就可以返回二楼把那些怪物杀得人仰马翻，然后找到玛丽。詹姆斯把备用弹药放进上衣的口袋，紧握着冰冷的手枪离开了301号房。他刚来到走廊准备下楼的时候，手电的光芒无意中照向卷帘门的另一侧，出乎意料的是对面有个东西发出了细小的光亮。詹姆斯走过去一看，发现有一把钥匙掉落在离卷帘门不远处的地上，看样子只要一伸手就能拿到，莫非那就是能够打开这扇门的钥匙吗？詹姆斯连忙蹲下身子，将手伸进铁栅栏的缝隙中。

这不是什么模特，而是怪物！
虽然动作上和那些扭动的怪物不同，但也肯定是他的同类。让詹姆斯觉得不可思议的是，虽然这种怪物也长得奇形怪状，可是自己却没有感到对扭动怪物所产生的那种厌恶感，但他也深知这个家伙也肯定极为难缠，于是詹姆斯急忙转回身开始逃跑。
另一条走廊——在这条东西走向的走廊中央向北延伸出去的部分也出现了怪物的身影，那正是詹姆斯最开始时见到的扭动怪物。到处都有怪物横行，难道说这个公寓也被他们占领了吗……因此住户们才会一声不吭地躲在房间里，或者像205号房的人那样逃出去了吗?
詹姆斯在扭动怪物的追赶之下只好从二楼的居住区撤出来，返回到楼梯平台将门美好，并用后背死死地顶住。见不到玛丽让他感到有些气馁，从扭动怪物那里感受到的厌恶也变成了郁闷，于是只好抬起沉重的脚步继续向楼上走去。
试着在三楼寻找一下，如果那里也是怪物横行，见不到玛丽的话，也只有放弃希望并离开公寓，甚至还要考虑一下是不是该离开寂静岭这个地方。
詹姆斯一边想着一边提心吊胆地透过三楼的门缝向里面窥视，竖起耳朵专心地搜索着怪物的脚步声。
虽然无法确信……但好像是没有。
他刚来到居住区，就发现走廊被一道铁栅栏式的卷帘门分隔成了两部分。
这道门与防火门不同，为什幺这里会有这样的东西呢?难道是为了防止怪物入侵用的设备吗?如果卷帘门的另一侧是安全地带的话，那么说玛丽就一定会在那里……詹姆斯在心里祈祷着。
詹姆斯向另一侧大声喊着妻子的名宇，可是仍然没有人回答。虽然他十分担心玛丽的安危，可是由于这道门挡在这里，根本无法通过。詹姆斯无奈中回头一看，发现在自己身后还有两个房间，于是他抱着最后的希望决定去那里碰碰运气。
302号房进不去，只有301号房的门肯收容詹姆斯。那是一个空房间，没有任何家具，在空虚的阴暗中好像有一辆超市里用的购物车放在那里。
为什幺这里会有这种东西?
詹姆斯感到很惊讶，可随即他就发现了一个更加不应该出现在这里的东西——那辆购物车里竟然有一把手枪。那是一把自动手枪，他拿起一看，弹夹里面装满了子弹，枪的旁边甚至还放着一个装有备用弹药的盒子。詹姆斯露出得意的微笑，有了这个东西无异于如虎添翼，那些怪物也就不足为俱了。这样就可以返回二楼把那些怪物杀得人仰马翻，然后找到玛丽。詹姆斯把备用弹药放进上衣的口袋，紧握着冰冷的手枪离开了301号房。他刚来到走廊准备下楼的时候，手电的光芒无意中照向卷帘门的另一侧，出乎意料的是对面有个东西发出了细小的光亮。詹姆斯走过去一看，发现有一把钥匙掉落在离卷帘门不远处的地上，看样子只要一伸手就能拿到，莫非那就是能够打开这扇门的钥匙吗？詹姆斯连忙蹲下身子，将手伸进铁栅栏的缝隙中。
还羞一点儿，指尖已经能够碰到钥匙了。詹姆斯只要小心地用手指按住钥匙，然后慢慢地收回手臂就可以……
这时突然出现一个人影，一只穿着运动鞋的脚狠狠地将钥匙踢到很远的地方。
“啊……”詹姆斯大叫一声，指尖好像也被那个人踩到了，他的声音既是没能成功拿到钥匙的叹息也是疼痛所引起惨叫。詹姆斯瞪圆了双眼，对那个搞恶作剧的家伙怒目而视。
在铁门的另一侧，一个好像是小学生的女孩子的背影越跑越远。
“混蛋!”
詹姆斯冲着那个孩子的背影恶狠狠地骂道。”喂，你给我站住!”那个女孩并没有回应他，径直消失在走廊的尽头处。
“妈的!“他只能大声咒骂道。
虽然这种恶作剧让詹姆斯气愤无比，可相反这也是好消息，因为那个孩子证明了在卷帘门的另一侧是有人存在的，也向他传达了玛丽在那边的可能性。
这种想法让詹姆斯恢复了笑容，于是快步下到公寓二楼。

他刚来到居住区，就发现走廊被一道铁栅栏式的卷帘门分隔成了两部分。
这道门与防火门不同，为什幺这里会有这样的东西呢?难道是为了防止怪物入侵用的设备吗?如果卷帘门的另一侧是安全地带的话，那么说玛丽就一定会在那里……詹姆斯在心里祈祷着。
詹姆斯向另一侧大声喊着妻子的名宇，可是仍然没有人回答。虽然他十分担心玛丽的安危，可是由于这道门挡在这里，根本无法通过。詹姆斯无奈中回头一看，发现在自己身后还有两个房间，于是他抱着最后的希望决定去那里碰碰运气。
302号房进不去，只有301号房的门肯收容詹姆斯。那是一个空房间，没有任何家具，在空虚的阴暗中好像有一辆超市里用的购物车放在那里。
为什幺这里会有这种东西?
詹姆斯感到很惊讶，可随即他就发现了一个更加不应该出现在这里的东西——那辆购物车里竟然有一把手枪。那是一把自动手枪，他拿起一看，弹夹里面装满了子弹，枪的旁边甚至还放着一个装有备用弹药的盒子。詹姆斯露出得意的微笑，有了这个东西无异于如虎添翼，那些怪物也就不足为俱了。这样就可以返回二楼把那些怪物杀得人仰马翻，然后找到玛丽。詹姆斯把备用弹药放进上衣的口袋，紧握着冰冷的手枪离开了301号房。他刚来到走廊准备下楼的时候，手电的光芒无意中照向卷帘门的另一侧，出乎意料的是对面有个东西发出了细小的光亮。詹姆斯走过去一看，发现有一把钥匙掉落在离卷帘门不远处的地上，看样子只要一伸手就能拿到，莫非那就是能够打开这扇门的钥匙吗？詹姆斯连忙蹲下身子，将手伸进铁栅栏的缝隙中。
还羞一点儿，指尖已经能够碰到钥匙了。詹姆斯只要小心地用手指按住钥匙，然后慢慢地收回手臂就可以……
这时突然出现一个人影，一只穿着运动鞋的脚狠狠地将钥匙踢到很远的地方。
“啊……”詹姆斯大叫一声，指尖好像也被那个人踩到了，他的声音既是没能成功拿到钥匙的叹息也是疼痛所引起惨叫。詹姆斯瞪圆了双眼，对那个搞恶作剧的家伙怒目而视。
在铁门的另一侧，一个好像是小学生的女孩子的背影越跑越远。
“混蛋!”
詹姆斯冲着那个孩子的背影恶狠狠地骂道。”喂，你给我站住!”那个女孩并没有回应他，径直消失在走廊的尽头处。
“妈的!“他只能大声咒骂道。
虽然这种恶作剧让詹姆斯气愤无比，可相反这也是好消息，因为那个孩子证明了在卷帘门的另一侧是有人存在的，也向他传达了玛丽在那边的可能性。
这种想法让詹姆斯恢复了笑容，于是快步下到公寓二楼。

我好奇人们在无法拍照的情况下如何记忆，人们过去是怎么样记忆。 　　—克利斯·马克 　　吴文光看了这片以后感慨说，后悔没早看，意识没在这上面。当

我好奇人们在无法拍照的情况下如何记忆，人们过去是怎么样记忆。 　　—克利斯·马克 　　吴文光看了这片以后感慨说，后悔没早看，意识没在这上面。当