在轿车内, 一个心烦意乱且沮丧的女人坐在丈夫的座位旁, 因她在曼哈顿丢掉了自己的工作, 她黑色的短发和不带任何妆容使她看起来更加地严肃, 丈夫带她去一个新的城镇来挽救他们的婚姻, 不然他们关系会变得更糟糕, 他也辞去了在公司的工作, 虽然这只因他妻子的事故导致的, 尽管他只是一个小员工, 还有2个孩子坐在后面: 一个11岁的男孩, 以及一个比他小3岁的妹妹; 经过几小时的开车后, 他将车开进了入口处, "姓氏?"保安问道, "琼斯",

AG2R 阿斯塔那 巴林美利达 博拉·汉斯格雅 Emanuel Buchmann 埃马努埃尔·布赫曼 Marcus Burghardt 马库斯·布格哈特 Davide Formolo 大卫·福尔莫洛 Rafa? Majka 拉法·马伊卡 Jay McCarthy 杰·麦卡锡 Lukas P?stlberger卢卡斯·珀斯特尔伯格 Peter Sagan 彼特·萨甘 Michael Schwarzmann 迈克尔·舒瓦茨曼 BMC车队 Brent Bookwalter 布伦特·布克沃尔特 Alessandro De Marchi 亚历山德罗·德马尔基 Rohan Dennis 罗翰·丹尼斯 Richie Porte 里奇·波特 Nicholas Roche 尼古拉斯·罗奇 Joey Rosskopf 乔伊·罗斯科普夫 Dylan T

《论盘旋楼梯》
格里高利·惠洛克，石匠大师与建筑家，受沃尔特·德沃尔夫聘请建造了噤声居屋的盘旋楼梯与客房，他在本书中描述了一个更具雄心和危险的计划。
格里高利用拉姆桑德石砖在他那为栖木所触的房屋——特罗文的砖墙上做了标记，想要开启遭禁的门扉……
格里高利显然成功地开辟了一条通往他所谓“月厅”的通道，但在那之后，他的叙述逐渐越发混乱。他坚称在月厅内双角斧依然是一位刃之神明；他希望能有一个“永恒的对手”，但未能找到。后期的记述中越来越多地穿插着象棋记步的符号，最终戛然而止。

美国华纳兄弟影片公司 美国新线影片公司 美国威秀影片公司 联合出品 不惧风暴 导演 史蒂文·奎里 编剧 约翰·斯威纳姆 制片人 托德·加纳 执行制片人

美国彩色遮幅式立体声故事片 电审进字[2014]第25号 美国华纳兄弟影片公司 美国新线影片公司 美国威秀影片公司联合出品 不惧风暴 导演 斯蒂文·奎里 编

日照东窗，锦被加身，冰风舒适地伸了一个懒腰，猛地一惊，魂力在周身重新化成黑袍，亮紫的魂力在掌心翻涌，却见伊人对梳妆，一时间，冰风想起昨天醉酒后的记忆碎片，顿懊悔万分，“可否转过头来？”冰风还是面对了现实。 “妾不敢。”顿时冰风的脑子像是断了一根弦，这个声音，他抬眼望镜，正是心里抹不去的始作俑者，小宜！ 冰风拿起了挂在墙头的七星剑，用力握了握剑柄，向前迈出了一步，“纵然你如何负我，我终归还是下不去手。

注释
【1】 敌对
1. 如果你已经读到这里，你可能已经知道爸爸是理查德·罗杰斯（1902-1979）：作曲家、花花公子、酒鬼、天才。
2. 琳达·罗杰斯（1935-2015）：玛丽的姐姐，如果不是作为作曲家，她作为钢琴家比玛丽更出色。
3. 多萝西·贝尔·费纳·罗杰斯（1909-1992）：装饰师、发明家、作家、妻子。可能不是按这个顺序。
4. 与她的第一任丈夫，玛丽有三个孩子：托德、尼娜和金。与她的第二任丈夫，又有三个：马修、亚当和亚历克。
5. 亚当·亚瑟·格特尔（生于1964年）为《神话与赞美诗》、《弗洛伊德·柯林斯》和《广场之光》写了乐谱，还有更多作品即将推出。
6. 理查德·罗杰斯·贝蒂（生于1952年）最初被命名为杰弗里·托德·贝蒂，但他的外祖父母，从未有过自己的男孩，对他们认为是对家长的不敬感到非常愤怒，并施加了巨大的压力，以至于名字被改变以安抚他们。男孩仍然被称为托德；一个理查德·罗杰斯已经足够了。
7. 为此，你需要一栋大型维多利亚式房子。
8. 再次，如果你不知道斯蒂芬·桑德海姆（1930-2021）是谁，你可能不会读这个。
9. 奥斯卡（“奥基”）·哈默斯坦二世（1895-1960）：理查德·罗杰斯的合作者，从《俄克拉荷马！》（1943年）到《音乐之声》（1959年）。
10. 是的，另一个多萝西：多萝西·布兰查德·哈默斯坦（1899-1987）。这是她的第三次婚姻，奥基的第二次。她开始是一名演员，后来成为——还有什么？——装饰师。
11. 法国子爵和旧金山社交名媛的女儿玛格特·德·沃尔奇尔（1928-1985）有四个孩子，两个丈夫，至少有一次壮观的离婚。肖恩·林奇（生于1929年）在伦敦大轰炸中幸存后，成为她母亲的朋友哈默斯坦一家的非正式监护人。1948年，她从记者德怀特·惠特尼那里收到了沃尔特·温切尔称之为“钻石闪光”的东西；他们后来结婚并有了几个孩子。
12. 埃塔·珍妮特·福克斯·桑德海姆，恰如其分地被称为福克西，最近与史蒂夫的父亲赫伯特在墨西哥离婚。赫伯特是一名服装制造商；福克西是他的明星设计师。
13. 高大、蓝眼睛的丈夫1号：朱利安（“杰里”）·博纳·贝蒂二世（1916-2011）；1951年结婚，1958年离婚。高大、蓝眼睛的丈夫2号：亨利（“汉克”）·格特尔（1928-2013）；1961年结婚。你会注意到，家里几乎每个人都有游艇绰号。理查德·罗杰斯当然是迪克。理查德、琳达、康斯坦斯和亚历山大变成了托德、尼娜、金和亚历克。亚当从他的琳达阿姨那里得到了“笨蛋”；玛丽仁慈地把它改成了“广告”。但玛丽自己总是只是普通的玛丽，除了她的孙子们，他们叫她梅梅。
14. 《谢拉的最后》（1973年）由桑德海姆和安东尼·珀金斯（1932-1992）撰写，他是玛丽的戏剧圈子的另一个成员。关于游艇上的谋杀案，涉及戴安·坎农和一个不合逻辑的首字母缩略词。
15. 菲利斯·纽曼（1933-2019）：女演员，歌词作者阿道夫·格林的妻子。与贝蒂·康登完全分开的人，女演员和阿道夫的写作伙伴。
16. 由哈罗德·阿伦和约翰尼·默瑟创作。
17. 亚瑟·劳伦茨（1917-2011）为两部经典音乐剧（《西区故事》和《吉普赛》）和一系列非经典音乐剧（包括《任何人都能吹口哨》和《我听到华尔兹了吗？》）写了书，为一部残酷的电影（《绳索》）和几部紫色电影（《我们曾经的方式》、《转折点》）写了剧本，至少有一部值得的戏剧（《勇敢的家》）。还有一系列清算回忆录。
18. 在我们的工作期间，玛丽经常为这本书提出新的标题。提议的标题1号：你真正想的是什么？
19. 玛丽不是唯一的人，尽管可能是最激烈的人，发现亚瑟的长期伴侣汤姆·哈彻（1929-2006）甚至比亚瑟本人更糟糕。
20. 深受喜爱的李·雷米克（1935-1991）：美女和真正的电影明星，1962年因《酒与玫瑰的日子》获得奥斯卡奖提名。
21. 伦纳德·伯恩斯坦（1918-1990）：作曲家、教师、指挥家——甚至他自己也从未弄清楚顺序。玛丽从1958年到1972年在CBS的《年轻人的音乐会》上为他工作。
22. 马歇尔·巴雷尔（1923-1998）：歌词作者、剧本作者、疯子、天才。
23. D.D.（多琳达·迪克森）·瑞安，哈珀集市的一名照片编辑，手指触及一切时尚。她是哈尔斯顿的助手；她让凯·汤普森写了《埃洛伊丝》；她在1970年为《公司》设计了时髦的服装。在为1954年哈罗德·阿伦-杜鲁门·卡波特音乐剧《花之屋》设计服装时，她遇到了约翰尼（约翰·巴里·瑞安三世）；他是舞台经理之一。他很快停止了在剧院里的贫民窟生活（并结束了与厄莎·基特的恋情），以继承他的投资银行家基因遗产。他和D.D.最终离婚。
24. 如果你想知道，玛丽喜欢被注释的想法，但就像书的其余部分一样，不喜欢实际的写作。因此，你在这里读到的边缘内容，有时甚至是边缘之外的内容，是她、我和我们的复合体。
【2】. 今晚爱我
1. 梅·阿德尔森·费纳（1878-1954）突然成为寡妇的情况被如此保密，以至于她的同名者花了多年（和三十多页）才得到这个故事。
2. 洛伦兹·哈特（1895-1943）是理查德·罗杰斯的歌词作者，也是他的眼中钉，长达二十四年。
3. 长滩地震，1933年3月10日下午5:54，震级为6.4级。
4. 很好，但地震发生在星期五。
5. 《我娶了一个天使》。罗杰斯和哈特正在制作的版本没有完成，尽管米高梅最终在1942年回到了它；在此期间，它在1938年在百老汇大获成功。
6. 有很多版本；这是最有趣和最不可能的。
7. 玛丽最重时穿20号。但在她一生的大部分时间里，她穿8号。
8. 《转与学》，涉及在书页中旋转纸盘，旨在成为一种教育玩具，但理想主要用于俗气的迪士尼促销。
9. 她做到了，或者更确切地说，她把他们拖入仲裁，并赢了。版税每年为她赚取了一笔不错的收入——其中一半分配给了她的女儿们——直到1962年专利到期。
10. 那时，家人已经回到了东海岸，夏天住在莱伊，而多萝西通勤到曼哈顿监督卡莱尔酒店公寓的翻新，或者更确切地说，重新翻新。为什么这些重新翻新是必要的，我们会讲到。
11. 《今晚爱我》（1932年）由莫里斯·谢瓦利埃和珍妮特·麦克唐纳主演。它绝对迷人。
12. 出于稍后会清楚的原因，玛丽将1969年由哈珀与罗出版的《烂书》献给了她的第四个孩子马修，他绝不是。
13. 佐伊·卡罗琳·乔治亚·德·埃朗格（1930-2021），后来是佐伊·海德-汤姆森和德·埃朗格男爵夫人。
14. 玛丽从那时起就一直有贵宾犬。
15. 以吉尔伯特和沙利文的《耐心》中像奥斯卡·王尔德一样的诗人命名。多萝西的贵宾犬以标题角色命名。
16. 也就是说，她哭了。
17. 1932年3月1日，世界著名飞行员查尔斯·林德伯格和作家安妮·莫罗·林德伯格的幼儿被当地木匠从他的婴儿床带走，后来被谋杀。
18. 奥基，全名是奥斯卡·格里利·克伦登宁·哈默斯坦二世，只有四分之一犹太人，多萝西没有。
19. 苏珊·布兰查德（生于1928年）是多萝西·哈默斯坦与第二任丈夫亨利·雅各布森的女儿；奥斯卡在1929年与多萝西结婚时收养了她。如果她和另外三个哈默斯坦“聋了”，那一定有很多耳科疏忽——或者可能是基因？
【3】. 真正的公主
1. 1959年的音乐剧，玛丽与马歇尔·巴雷尔作为她的歌词作者，作为作曲家首次亮相百老汇。
2. 与迪恩·富勒和杰伊·汤普森合作。
3. 六十年过去了，它仍然是音乐剧目录中最受欢迎的标题之一，每年由学校和业余爱好者演出数百次，并定期由专业人士复兴。
4. “害羞”，温妮弗雷德的介绍性数字矛盾地喊到了椽子，总结道：“你可以确定 / 在内心深处我很端庄 / 尽管我认识的一些人可能会否认 / 在底部我很安静和纯洁。”
5. 玛丽从1977年到1988年担任菲利普斯埃克塞特学院的受托人，并从1992年开始担任朱利亚德学院的董事会成员。从1994年到2001年，她是朱利亚德的主席。
6. 1972年至1982年间出版的三部《怪诞星期五》书籍是常年青少年喜爱的书籍，经常被改编成电影——和音乐剧。
7. 斯蒂芬·桑德海姆-约翰·韦德曼关于灾难性、多才多艺的米兹纳兄弟的音乐剧于1999年首次出现，名为《聪明人》。它经历了许多变化和两个中间标题（《黄金！》和《弹跳》），然后于2008年在公共剧院以《公路秀》出现。

6. “合理范围内的真相”是一个悖论，就像怀孕一点点一样，这本身就是一个值得讲述的故事。
7. 韦斯特波特乡村剧院当时被认为是美国领先的夏季剧院之一，距离洛克梅多三英里。
8. 1947年，桑德海姆在《快板》中担任助理——基本上是打杂的——这是罗杰斯和哈默斯坦在《俄克拉荷马！》和《旋转木马》之后自觉转向前卫的作品。
9. 艾丽西亚·巴贝和赫伯特·桑德海姆于1943年在康涅狄格州结婚，但有一个小问题：他与福克西·桑德海姆的墨西哥离婚在纽约州尚未得到承认，艾丽西亚与前夫的离婚也同样没有完全合法。他们的儿子小赫伯特同年晚些时候出生；弟弟沃尔特于1946年出生。那时，他们的离婚手续已经完成，他们再次结婚。
10. 1950年韦斯特波特的十二名实习生中，许多人后来进入了娱乐行业，包括电影导演弗兰克·佩里、戏剧经纪人佩吉·哈德利和演员权益协会的大人物康拉德·福克斯。
11. 离开韦斯特波特后，威廉·奇尔顿·瑞安（1929-2020）在戏剧、广播、电视和广告领域工作；他在康涅狄格州的当地剧院演出，直到八十多岁。

【21】. 然后我写了
1. 《托珀》于1953年在CBS首播，讲述了一对欢乐的夫妇在车祸中去世后，回来纠缠一个固执的银行家的故事。
2. 这位小小的木偶师和口技表演者，原名菲利斯·赫维茨（1933-1998），最终以一只袜子“羊排”的声音走红。
3. 这些回忆录的第五个提议标题是其中一首歌的名字：《冷鼻子，热心肠》。不行吗？
4. 当时，杜鲁门·卡波特（1924-1984）已经出版了两部小说：《其他声音，其他房间》和《草竖琴》。他还在为改编自他短篇小说《花屋》的书和歌词写作；由哈罗德·阿伦谱曲，很快就会成为一场美丽的失败。很久以后，《草竖琴》也会被改编成音乐剧，没有卡波特，但由芭芭拉·库克主演。同样也是一场失败。他早期作品中的细腻情感无法支撑百老汇演出。但即使是更坚实的《蒂凡尼的早餐》也成了一部音乐剧的灾难。
5. 到了1950年代，罗伊·罗杰斯（1911-1998）和他的妻子戴尔·埃文斯（1912-2001）已经成为主要的广播、电影和电视明星，以他们的主题曲《祝你一路顺风》和明确的基督教健康形象著称。
6. 拿出你的胰岛素：“春天充满了许多美好的惊喜 / 春天有绿色和黄色的树可以爬 / 那时每个人都会意识到 / 这是复活节，这是复活节。”
7. 多萝西也是。“公众，”她说，“会根据你对自己的评价来评价你。”
8. 他是最好的之一，这一点从他的第一首热门歌词中并不明显：“我来拯救这一天”，也就是《大力鼠》的主题曲。他靠它生活，同时试图忘记它，多年如此。
9. 玛丽想提醒你，她只在开心的事情上哭。
10. 这并不完全正确。分居是后来的事，而谨慎是间歇性的。
11. 朱尔·斯泰恩（1905-1994）忙于追女孩，直到五十七岁才结婚，而且结婚对象甚至不是露丝·杜本内。但他是一位出色的作曲家，不仅创作了《吉普赛》和《妙女郎》等剧目，还创作了流行歌曲；在玛丽的特殊才能分类系统中，除了顶部的镜子外，它类似于一个梳妆台，他被堆在拥挤的第二个抽屉里几乎所有人的上面。
12. 但不是永远。多年后，歌词作者保罗·罗斯纳的一部名为《公主与地精》的垃圾小说中出现了一个被宠坏的、神经质的、无才华的作曲家雪莉·弗莱舍的客串角色，据说她从她的天才父亲那里偷旋律。当她的一个演出似乎要成功时，有人说：“雪莉·弗莱舍又做到了！”主角回应道：“又做到了什么？吃了安眠药吗？”
13. 1957年3月31日，CBS直播的罗杰斯和哈默斯坦的《灰姑娘》有超过1亿人观看。配乐包括一系列完美的音乐剧歌曲，如《在我自己的小角落》、《不可能》和《我爱你是因为你美丽吗？》——以及罗杰斯一些最可爱的华尔兹，包括《十分钟前》和《舞会华尔兹》。
14. 萨米·卡恩（1913-1993）是一位成功的好莱坞歌词作者，到1954年已经有两首获得奥斯卡奖的歌曲，还有两首即将到来，但没有一首是与玛丽合作的。
15. 在《纽约时报》上，赫伯特·米特冈写道，卡恩和罗杰斯“合作创作了一些出色的歌曲，尤其是一首名为《我自己的独立星》的歌曲。唱这些歌曲时，克罗斯比是他和蔼可亲的自己，但作为叙述者，他偶尔听起来好像没有把烟斗从嘴里拿出来！”
【22】. 我自己的独立星
1. 朗费罗1858年的叙事诗是一首准历史民谣，背景设定在普利茅斯殖民地的清教徒中。它讲述的是……一个三角恋。
2. 莱斯利·克拉克·史蒂文斯四世（1924-1998）是一位剧作家和编剧。他十五岁离家加入奥森·威尔斯的墨丘利剧院，1954年以他的剧作《斗牛》帮助开创了外百老汇运动，后来创作了电视剧《外部极限》。
3. 哈默斯坦说：“给他一首歌词，然后让开！”
4. 波特的版本是为1941年的电影《永不致富》创作的。他不仅预偷了标题，还大胆地将其配上了更好的音乐。
5. “马伦情妇和奥尔登主人”，“五月花号将起航”，“拍手吧，所有的人们”，举出三首不太可能在其他背景下出现的歌曲。
6. 奇怪的短语“小儿童骚扰者”来自桑德海姆和安东尼·珀金斯的剧本《谢拉的最后一夜》，并且是解决这个问题的关键线索。请像玛丽那样发音“骚扰者”，只有两个音节。
7. 里夫斯、托德、伊利和比蒂律师事务所位于百老汇165号，靠近自由街的拐角。
8. 琳达·罗杰斯说她不得不给他买没有绳子的睡衣。
9. 在1959年5月20日的《新闻日报》专题中，玛丽“承认作为一个职业女性以及三个孩子的母亲和父亲并不容易”，但补充说她“从未如此快乐”。
10. 几年后，谢尔顿·哈尼克（生于1924年）与杰里·博克合作创作了一系列优秀的音乐剧，包括《菲奥雷洛！》、《她爱我》和《屋顶上的小提琴手》。后来他多次与玛丽合作，并与理查德·罗杰斯合作了他晚期的失败作品《雷克斯》。
11. 离婚于1958年1月23日在阿拉巴马州中部的马里恩市（原名马克尔岭）获准。
12. 杰里·比蒂最终与景观设计师帕斯卡尔·坎贝尔（1923-2003）安定下来，尽管多年他说他们只是室友。
【23】. 莱尼：狂想曲
1. 《最后的度假胜地》是克利夫兰·阿莫里1952年关于“美国社会娱乐”的书，已经击败了欧文·柏林的音乐化尝试；桑德海姆和剧作家让·克尔——玛丽的朋友，戏剧评论家沃尔特·克尔的妻子——也没有取得更好的成绩。该项目被搁置。
2. 编舞家杰罗姆·罗宾斯（1918-1998），原名拉比诺维茨，是芭蕾舞和音乐剧领域的开创性人物。桑德海姆认为他是有史以来最伟大的天才；许多人虽然不否认这一点，但也认为他是最大的混蛋。
3. 也许评论家也有同样的问题；他们完全忽略了桑德海姆。
4. 后来，这将成为一种讨厌的双重束缚。
5. 他们于1914年以这个名字开始。
6. 当时，伯恩斯坦和他的妻子费利西亚有两个孩子，与托德和金同龄：杰米（生于1952年）和亚历山大（生于1955年）。妮娜——“他们的妮娜”——于1962年出生。
7. 伯恩斯坦的妻子费利西亚·科恩·蒙特亚莱格雷（1922-1978）是一位智利女演员和歌手。
8. 杰克·戈特利布（1930-2011）后来在礼仪音乐方面取得了成功，但当时他的野心完全被他作为莱尼的副官和秘书的角色所掩盖。他甚至写了关于莱尼作曲方法的论文。约翰·科里利亚诺（生于1938年）在父亲的脾气中幸存下来，成为一位著名且备受尊敬的作曲家。
9. “我亲爱的小罗杰斯小姐：我很高兴地通知你，你赢得了替换‘古典’一词的最佳词汇比赛。你选择的‘精确’将在几个世纪中回响，无疑会进入韦氏词典的第567版，即使只是作为脚注。”
10. 最终他们纠正了这个问题，但多萝西·罗杰斯关于她访问的补贴住房综合体的评论仍然适用，这些综合体总是缺少婴儿车的坡道。“典型，”她说，“当设计团队中没有女性时。”
11. 费利西亚1970年的黑豹党筹款活动在汤姆·沃尔夫在《纽约》杂志上的讽刺重述中变成了“激进时尚：莱尼家的那个派对”。
12. 众所周知，他曾与阿伦·科普兰、迪米特里·米特罗普洛斯和汤米·科特兰有过婚外情，后者是他最终离开费利西亚的情人，两年后费利西亚去世。
13. 在他担任唱片公司高管期间，斯凯勒·查平（1923-2009）与伯恩斯坦密切合作；后来他担任了纽约的每一个艺术职位，包括贝蒂祖父创立的钢琴公司施坦威的副总裁。他们的儿子泰德于1981年加入罗杰斯和哈默斯坦办公室，并从1983年到2021年以各种形式管理它。
14. 妮恩——玛格丽特·卡恩·瑞安（1901-1995）——既是金融家奥托·卡恩的女儿，也是铁路和钻石继承人约翰·巴里·瑞安的妻子。她的儿子约翰尼已经出现在故事中；她的女儿金妮很快就会出场。
15. 《斯威尼·托德：舰队街的恶魔理发师》于1979年3月1日正式开幕。桑德海姆创作了音乐和歌词，他心中有一个小惊悚片，但导演普林斯想要一个大规模的格兰圭尼奥尔。令人惊讶的是，它两者兼具。
【24】. 因为有很多要敢于
1. 查尔斯·S·杜宾（1919-2011）花了几年时间才重新找到好工作；第一批雇佣他的人之一是理查德·罗杰斯，1965年他为罗杰斯执导了由莱斯利·安·沃伦主演的《灰姑娘》电视翻拍版。后来他执导了44集《M*A*S*H》。
2. 是的，所有人，即使他在和一个女人说话。
3. 琳达的婚礼几乎是她姐姐的翻版，在同一个公寓，穿着同样的象牙色缎面礼服，由同一个伊曼纽尔神庙的拉比主持。不过没有牧师：梅尔尼克是犹太人。这件礼服在1983年再次出现，当时妮娜在同一个公寓的婚礼上穿着它。后来，玛丽把它提供给亚历克的未婚妻克里斯蒂，但很快收回了提议：“实际上，所有穿这件礼服的婚姻都是灾难。你不能穿它。”
4. 丹尼尔·梅尔尼克（1932-2009）很快就取得了巨大成功，为CBS和ABC制作了《糊涂侦探》和《不可触碰》等电视节目；他甚至批准了《摩登原始人》。七十年代他转向电影：《稻草狗》、《爵士春秋》，最终是《克莱默对克莱默》。那时他和琳达以及他们的艺术收藏已经离婚；他得到了布拉克和夏加尔的作品。
5. 这首赞美诗般的歌曲包括歌词“我会勇敢 / 因为有很多要敢于！”
6. 弗洛拉·罗伯茨（1921-1998）在业务和品味上都很折衷。多年来，除了桑德海姆，她还代表了作曲家莫里·耶斯顿、剧作家蒂娜·豪、导演苏珊·斯特罗曼和灯光设计师詹妮弗·蒂普顿。她受过歌剧演唱训练，但也拥有一匹赛马。
7. 每个人，包括明星，都得了流感，评论也很差。《先驱论坛报》说音乐“不是旋律型的”。《纽约时报》说电视转播“拖得相当明显”。很可能玛丽，她讨厌这个节目，是告诉评论家它拖沓的人。但那时它已经在全国各地拖沓到了银行，因此有资格成为一场无条件的成功。
【25】. 我有信心
1. 塔米蒙特：尼尔·西蒙、杰里·博克、乔纳森·图尼克、赫伯特·罗斯、杰罗姆·罗宾斯、芭芭拉·库克、丹尼·凯、西德·凯撒、伊莫金·科卡。绿荫别墅：克利福德·奥德茨、哈罗德·克勒曼、李·斯特拉斯伯格、谢尔顿·哈尼克、斯特拉·阿德勒、查尔斯·斯特劳斯、伊利亚·卡赞。也有很多重叠。
2. 门罗·B·哈克（1898-1993）曾是一位百老汇导演和灯光设计师，1940年代末接管了塔米蒙特剧院的制作，并一直经营到1960年关闭。1976年，该建筑被拆除。
3. 艾伦夫妇于1962年离婚，不久后伍迪在他的单口喜剧中开始称哈琳为“卡西莫多”。
4. 玛丽当时不知道，巴雷尔的许多歌词都是他已经在其他作曲家身上试过的，包括富勒；谁写了最受欢迎的曲子谁就保留它。她说，这就像发现你的丈夫是个重婚者。
5. 伊玛·苏马克（1922-2008），原名佐伊拉·奥古斯塔·恩佩拉特里斯·查瓦里·德尔·卡斯蒂略，是一位秘鲁花腔女高音，以她疯狂的声音和可逆的艺名闻名。
6. 巴雷尔后来说，《公主与豌豆》中85%的歌词是在那个绿色上写的。
7. 典型的领衔乐谱包括旋律、歌词和和弦符号。玛丽只知道如何写完整的钢琴伴奏，这减缓了过程。
8. 1950年推出的“疲惫主妇”药丸是一种安非他命和巴比妥酸盐的混合物，前者用于提升情绪，后者用于控制安非他命。
9. 南希·沃克（1922-1992）至少在十四年前在《在小镇上》唱《我也会做饭》时就已经是百老汇的名人了。后来，她在《玛丽·泰勒·摩尔秀》和《罗达》中扮演了世界上第二自恋的母亲艾达·摩根斯坦，并在Bounty纸巾广告中扮演了服务员罗西，唱赞“更快拾取者”，获得了更大的名声。
10. 杰伊·汤普森（1927-2014）是一位音乐学家、作曲家和歌词作者，来自默特尔比奇的一位温和、同性恋、超重、甜美、谦逊的绅士。
11. 在塔米蒙特季之后，伊冯娜·奥顿在伦敦制作的《西区故事》中扮演了“任何人”的角色，然后在电影中扮演了康苏埃洛。
12. 他的大情歌甚至不是一首民谣；它可以被一个音盲的十岁孩子完美地唱出来，而且经常如此。
13. 如果你想挖掘百老汇的原声专辑，你可以在序言（“许多月前”）和“公主的开幕”——这是建立在典型的马歇尔双关语上的，就像“害羞”一样——中最好地听到玛丽的十五世纪风格。
14. 作者当时对材料的野心是将其变成当时开始流行的六十或九十分钟电视音乐剧之一；科尔·波特和S·J·佩雷尔曼的《阿拉丁》已于当年二月由CBS播出。戏剧化的未来似乎不太可能。之前只有一次从塔米蒙特到百老汇的转移，《草帽评论》，尽管有伊莫金·科卡和当时还不太知名的丹尼·凯、阿尔弗雷德·德雷克和杰罗姆·罗宾斯，但1939年在大使剧院只演出了两个月。
15. 路易斯·达尔梅达（生于1934年）是三个高度文化的布宜诺斯艾利斯长大的兄弟之一，玛丽最终认识了其中两个。

于是我站在那里，一丝不挂，在观众和市长的众目睽睽之下，周围一片混乱。显然，我可怜的母亲又开始接二连三地抽烟了；观众席上一片混乱，学生们开始欢呼，女孩子们吹着口哨，硬币被扔到舞台上。
当然，利文斯顿先生怒不可遏，他用赤手拉开了演出的帷幕。观众的喧闹声渐渐消失，接下来的几分钟里，布里克斯顿市政厅唯一能听到的声音就是我屁股上正在遭受最严重的殴打。
帷幕再次拉开。我站在舞台中央，穿着匆忙借来的裤子，裤子遮住了我鲜红的臀部。感觉就像是撒了胡椒粉的鞑靼牛排。我听到了提示：“爬上烟囱，上去！”他们不需要唱两遍；我像被大炮射中一样爬上了烟囱。
此后不久，我在学校里成了一个小英雄。但从那以后，我和校长的关系就彻底恶化了，从不热情。他永远都不会原谅我那天晚上的所作所为，也不相信我不是故意的。我想，我的记录是如此之好，以至于他完全有权这样想，但我必须为我的无辜辩护。
没错，如果不是后来以我们赫恩山新邻居的不可思议的面貌出现的守护天使，我的演艺生涯本应在那个晚上在布里克斯顿的舞台上结束。
我们第一次搬家一两年后，丹再次升职。这一次，他被任命为大卫·格里格布里克斯顿规模大得多的分公司的经理（布里克斯顿大西洋路铁路拱门下有三家商店），我们得以搬到自己的房子里，在赫恩山的拐角处，在温特布鲁克路。这对整个家庭来说都是一个重大事件。那所房子和花园成了我母亲的骄傲和快乐。能有一个花园来玩耍真是太好了——这为各种新冒险打开了大门。花园里有一棵苹果树、玫瑰和黑莓灌木丛；丹永远无法理解为什么它们上面没有果实——那是因为我吃得太快了！矮万寿菊、旱金莲、矮牵牛和广受欢迎的香雪球的整齐的郊区边界每晚都会被锄头。还有珍贵的灌木、杜鹃花、薰衣草、百合花和妈妈特别的丁香灌木丛。
屋内，每样东西都经过每日的精心打理。我记得餐具柜，尤其是那些有划痕的，都闪闪发光，就像镜子一样。我们在 Winterbrook Road 买了第一台冰箱；冰箱在五十年代才刚刚开始流行，因此储藏室就显得多余了。这是一座奇怪的纯白色方尖碑，太大了，放不进厨房，所以放在走廊里。
就在冰箱的走廊尽头，早餐室旁边，有一个很大的橱柜，里面有很深的架子和一盏灯。这里成了我的工作室。我在那里制作模型飞机，漂亮的小喷火式战斗机，用模型套件提供木材和装饰用的特殊贴纸。每次工作时，我总是把门关紧，而且由于完全没有空气，我敢肯定，有一半的时间我都沉迷于胶水的烟雾中。
我还在橱柜里建了一个木偶剧院，并根据我在《鹰报》漫画“如何自娱自乐”部分找到的说明制作了手套木偶。我为妈妈和丹安排了精心设计的周日下午木偶戏。我写了剧本，画了布景，缝了窗帘，准备了木偶；舞台上甚至还有一些电池驱动的灯光，偶尔还有爆炸之类的特殊效果。我在中场休息时端茶，但喝完茶后，我又会消失，直到最后一幕。之后，当我把头探过窗帘看观众的反应时，结果总是一样的——我发现他们两个睡得很香，对世界毫无知觉。
格雷夫人是我们在温特布鲁克路的隔壁邻居，她是一个善良的人，天生就善于赢得孩子的尊重。当我把球踢到她那边的篱笆上时，她从不介意，所以我以男孩的礼貌敲门要回球。要是换了别人，我肯定会爬过篱笆，抓起球，拼命地跑。
格雷夫人的银发剪成了时髦的花童发型，她肯定是中产阶级，因为我母亲总是用她的“电话声音”，每当格雷夫人打电话时，她的社会地位就会上升几个等级。我们是两个截然不同的邻居家庭；我们读《每日新闻》，他们读《每日电讯报》，正是这个微不足道的事实彻底改变了我未来的人生轨迹。她碰巧在《每日电讯报》上看到一则通知，英国歌剧团正在寻找男童女高音，在本杰明·布里顿的《螺丝在拧紧》的演出中演出。她一定隔着墙听到了我练习的声音，因为她催促我母亲让我试一试。所以我就去了，和其他几百个孩子一起试镜。我唱了《清晨》，还朗诵了一首关于驴子的诗，即沃尔特·德拉马尔的《尼古拉斯·奈》，轻轻松松地通过了那次试镜，后来又参加了几次试镜，直到最后四个男孩出场。
但在最后一次试镜中，我完全被舞台恐惧所困扰，我的声音完全消失了。我一个音符都唱不出来。大卫·海明斯赢得了这个角色，这是他作为演员的处女作。如今，他通常被认为是一名戏剧演员和导演，但他的声音非常优美、有力，比我的要有力得多，他当然比我更适合这个角色。他和那部《螺丝在拧紧》都获得了应得的成功。
英国歌剧团记得我的试镜，几个月后，他们联系了我的母亲，让我参加他们制作的《让我们做一部歌剧》，该剧由特雷弗·安东尼主演。这次我成功通过了在摄政公园本杰明·布里顿家中举行的最后一次大型试镜；马尔科姆·阿诺德弹奏钢琴，诺曼·德尔玛站在旁边，在他指挥时喃喃自语：“啊，是的，是的，非常好。”（意识到我这么年轻就和这种水平的音乐家合作真是令人兴奋。当然，当时我并不欣赏这一切。）我得到了这个角色。我仍然有一封信，上面说他们选择我在《小清扫工》中扮演“萨米 2”。（大卫·海明斯是“萨米 1”；他在首映之夜扮演这个角色，然后我们轮流演出。）我每周的工资是 8 英镑。太棒了！
我必须在这里说说本杰明·布里顿——事实上，我无法用言语表达这位伟人的善良。我十二岁时遇见了他，当时他是我见过的最有气质的人——之前最有气质的人是当地贝克斯利希斯工党的主席，当时他打电话告诉我继父的入党申请被拒绝了。本杰明·布里顿是当时英国最杰出的作曲家，他对年轻人有着极大的耐心和亲和力。他热爱音乐，也喜欢关心音乐的年轻人。我记得我被他的嘴巴迷住了——他说话时嘴巴几乎不动，所以让他听到和理解自己似乎是一项巨大的努力。当他开始说话时，他的话一开始很谨慎，而且非常非常慢，然后他就会慢慢地说话，随着他越来越热情，他说话的速度也越来越快，最后，他的句子常常似乎消失了，就像垂死的秋天一样。
从一开始，他就对我表现出极大的体贴和宽容。我记得有一次，在录音室录制《让我们来制作一部歌剧》的过程中，工程师们开始在一个麦克风上拾取到嘎吱嘎吱的声音。一切都停止了，直到技术人员弄清楚那是什么声音或从哪里发出来。一位工程师终于在一个角落里发现了问题的根源——我正在敲栗子。由于我没有唱歌，我以为吃东西是完全没问题的，从来没有意识到这一切都被录音室麦克风拾取了。布里顿先生从来没有责骂过我——仅仅是羞辱就足以让我再也不会这样做了——只是善意地建议了适当的录音室行为，这种方式要有效得多。1955 年 9 月，我们在伦敦托特纳姆法院路旁夏洛特街美丽的古老斯卡拉剧院开始了我们的巡演。 1969 年，剧院被拆除，但仍然受到一代又一代人的崇敬。小时候，我们去观看斯卡拉剧院制作的《彼得·潘》，这在传统上是圣诞节的特别礼物。从那里，剧团继续前往牛津、剑桥、伯明翰、伍尔弗汉普顿、诺维奇和布莱克浦，最后在斯隆广场的皇家宫廷剧院结束演出。那次巡演是我以前无法想象的生活的开始。首先，让我欣喜若狂的是，我被带出奥克菲尔德，参加剧团的巡演。
这非常丰盛的蛋糕上锦上添花的是剧中一个叫琼的女孩，我对她产生了一种热烈的初恋。我们肉体关系的程度在于看我们能接吻多久。有时，我们像孔雀鱼一样粘在一起，一连 20 分钟。那时候，我几乎难以想象地天真无邪。
另一方面，大卫·海明斯比我想象的要早熟，也更有冒险精神。我十四岁的时候，大卫十四岁，快三十岁了！他总是和女友一起消失在浴室里：我想象他们在“做些事”，但我一点也不知道“做些事”意味着什么。大卫是个绅士，从不沉迷于更衣室里的秘密。不过，我们都知道，无论他和他的女朋友在浴室门后做什么，你都可以打赌，她会面带微笑地出来。
事实上，大卫到任何地方都像是刚从“做些事”中回来一样。他走路时像罗伯特·米彻姆在《建我的绞架高地》中那样摇摆不定，衣领也竖了起来。他的声音总是比我的低沉一点；听起来好像他从出生起就吸烟。“我想这是他会”说的话。这是他最喜欢的一句话——他对所有事情都这么说。很难理解这句话听起来有多酷。他是我想要成为的一切。只要周围有女人，他总是第一个出现。真是个舞者！我记得他穿着非常紧身的裤子，臀部不停地摆动。大卫在别人想到跳兰巴达舞之前就跳了兰巴达舞。我非常钦佩他。现在回想起来，我认为大卫当时正在重塑自我——他站在自己之外，尝试新的个性，同时还开玩笑。
巡演结束后，我被送回奥克菲尔德，一路上又踢又叫。不出所料，我回到教室时，大卫·海明斯大摇大摆地走进来，衣领竖了起来。今天的第一节课是地理课。斯蒂尔先生向全班同学讲话。“苏伊士危机——我们该怎么处理？”
我在教室后面说：“我觉得这太血腥了。”我的同学们转过身去，大声窃笑。“这确实很‘血腥’，”斯蒂尔先生同意道：“滚出去！”
在体验过舞台生活后，我对回到以前的生活感到非常痛苦。我开始催促妈妈和丹让我离开学校。
我从来没有梦想过成为一名演员（我当时正在心理上准备扮演赫恩山第一位试飞员英雄的角色）——就好像这个职业选择了我一样；一份工作似乎总是会引出另一份工作，到我十四岁时，我已经开始稳定地工作了。
我在歌剧巡演期间甚至找到了一位经纪人，一个穿着破旧长雨衣的古怪而令人困惑的男人。他似乎在沙夫茨伯里大道一家二手萨克斯管商店旁边的一家咖啡馆处理他的文书工作，而他的大部分谈判都是通过查令十字车站的公用电话进行的。我对他没有太多印象，尽管我们一起四处走动，拜访选角导演，他实际上设法为我找到了相当多的工作。是他决定我需要改名（以避免与一位名叫迈克尔·英格拉姆的电视新闻记者混淆，他在英国公平公司注册）。一天下午，当我走在希尔内斯大街上时，我看到一辆大型饼干卡车，侧面有一个巨大的招牌，上面写着“克劳福德饼干是最好的”。我不知道为什么，但这个名字突然出现在我眼前。“迈克尔·克劳福德。”我喜欢它的发音。
可能是雷纳先生，奥克菲尔德的英语老师，给了我离开学校的钥匙。他说服了他写的广播剧导演让我在其中扮演一个角色。（我记得我唱的是“拉莫娜”。）该节目的制片人大卫·H·戈弗雷看到我在休息期间无所事事，觉得很有趣，于是让我参演了他正在制作的另一部广播剧，伊冯·米切尔的《同一片天空》，托拉·赫德扮演我的母亲。其他广播节目也很快跟进：在广播系列《贝丁顿的巴洛斯》中扮演格林伍德，该剧由帕特里克·巴尔主演；《大主教的孩子》由格拉迪斯·杨和休·曼宁主演，《谋杀的邀请》由琼·桑德森主演。这些都是奇妙的学习经历；我扮演了所有角色，甚至在同一节目中扮演亨利八世和他的两个妻子。
妈妈和丹最终屈服于我所有的争论。我知道他们很失望，但他们肯定意识到把钱浪费在我讨厌的学校教育上是没有意义的。此外，从我所做的所有工作来看，显然我在广播中学到的东西比在课堂上学到的要多。因此，我被允许在 15 岁离开学校，因为那时我已经具备了法定年龄。
此后不久，当我还只有 15 岁（看起来已经 12 岁）时，我为儿童电影基金会拍摄了两部电影，不幸的是，这个组织已不复存在。一部是《吹响自己的号角》，我在这部电影中得到了银幕上的初吻（吻人是一只狗）；另一部是《肥皂盒车赛》，我体验到了表演第一件特技作品的刺激。基金会的预算太少，雇不起特技演员，所以当剧本要求我跳入泰晤士河救另一个溺水的男孩时，我就是那个跳水的人。我们在旧的 Nine Elms 铁路站场附近跳水，那里的水非常脏；导演确保我们一被带出来就洗胃。我喜欢它。每个男孩都梦想着从起重机墙上跳入河中，救出溺水的人。整个剧组都把我当成英雄：“干得好，孩子，你太棒了……真的很勇敢……”即使每次都要面对洗胃，我也会这么做一百次。它的刺激，对它的热爱，让我很容易对所做的每件事充满动力和热情。工作从来都不是苦差事——我只是在做我喜欢做的事情。
这部电影于 1958 年 1 月 4 日星期六上午 10:45 在旺兹沃思约克路的萨沃伊电影院举行了全球首映——仅限受邀者入场。我一举成名。