【书友笔记】 读《早晨从中午开始》《路遥传》，悟人生
原创： 杨丽红
继读完路遥的《人生》之后，同步读完他写的《早晨从中午开始》和厚夫写的《路遥传》，得几点人生感悟，做一下总结，便于长时间记忆，并以此自励：
一是人生应有目标。
就像路遥写《平凡的世界》，他要求自己要在四十岁之前完成一部巨著，能够对自己有一个交待的巨著。他就着手去准备了，为着他的目标去努力。
二是要为实现目标做出充分的准备。
路遥为写《平凡的世界》，阅读各类书籍，古今中外的经典长卷，还有其他事关理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作，农业、商业、工业等小册子；读时事报纸，能翻阅到把手磨到露出毛细血管，痛到无法再翻阅下去；他深入到矿区，体验书中人物的生活、情感；他得一机会偷偷地溜到省级高官家里，感受高官家的生活场景，以便为书中人物立传；他把自己当过煤矿工人的弟弟王天乐请来，几天几夜地交谈，不休不眠……
三是人若要成功，必得有超越常人的意志力。
路遥把自己关到煤矿的某个地方，几乎与外界不再联系，吃饭仅仅成了维系生命的一件小事，一根大葱，一个馒头，一碗凉水，足可。夜深人静的时候，他奋笔疾书，即使累到眼花，即使累到无法喘息，即使他的身体已经不允许他再工作下去，即使他知道如果不休息自己就会倒下去难再起来，即使他也思念女儿到泪流满面，即使他也在牵挂着自己的家庭……但是他都要忍住这些考验，因为他要完成自己的目标，必得有强大的内心诞生这坚强的意志力来支撑自己的身体和精神。
四是人如果想做成事情，要始终坚持自己的信念。
路遥花费六年心血完成的巨著《平凡的世界》，最初在那个追求“时尚”文学的时期是不被欢迎的，但他坚持自己的理念。虽然当时的文坛被“时尚”文学给充斥霸占，意识流，魔幻现实主义，象征主义，黑色幽默，非常吃香，虽然他的文稿一次次被否定，虽然那份打击我们难以想像，但是路遥坚持了下来。直到诗人子叶力荐此书，李炳银也大力推荐，直到这本书稿成为大街小巷都在听的播音，直到这本书一次次地印刷。
五是成功的一个人，一定有不少贵人相助。
路遥能成功，得益于大伯的养活，有饭吃，有学上；他有柳青的《创业史》为精神信念，柳青就是他的老师；他被曹谷溪带到一个更广阔的文学创作天地里，曹谷溪是他专业成长的贵人；初中时的文革参与经历成为他政治中的一个坎儿，幸运的是有很多人为他发声，使他免于被政治的漩涡淹没；他的《平凡的世界》最初不被看好，有诗人子叶力荐给《花城》总编辑李士非，评论家李炳银也极力推荐此书给《花城》；青年编辑李金玉多方奔走，为路遥《平凡的世界》与中国文联出版公司合作付出努力；叶咏梅女士把《平凡的世界》搬上了广播电台，由李野墨演播，在中国达到了轰动效果，一个事例足可说明效果之好：一位学员说，他们系三个队二百七十人住在一幢四层楼房里，约有一百部收音机、录放机，在中午12点半都同时收听《平凡的世界》。
六是一个人即使工作再狂热，他也舐犊情深。
1988年，路遥花60块钱给女儿买来两块三明治。在八十年代，60块钱相当于一个年轻人一个月的工资啊！女儿喜欢钢琴，他就给女儿买了一台钢琴；女儿想学画画，他就请了一位老师教她；女儿喜欢小虎队，他就把票给女儿去看；女儿喜欢小虎队的剧照，轻易不求人的他就托人给女儿弄来，满足女儿的心愿。在他去世之后的挽联上，妻子和女儿署上这样一句话：
路遥：你若英魂有知，请听一听我们的哀诉……
这复杂的情愫中有多少不舍，有多少抱怨，又有多少伤痛啊！
摘抄路遥《早晨从中午开始》中《不丧失普通劳动者的感觉》的一段话结束我的这篇读后感：
我从劳动人民身上学到了一种最宝贵的品质，那就是：不管有无收获，或收获大小，从不中断土地上汗流浃背的辛劳；即使后来颗粒无收，也不后悔自己付出的劳动。

诗人北岛
文\马莉
      我一直珍藏着我读大学时北岛送我的《陌生的海滩》，这是他完成于1978年的第一部油印诗集，才印了100本。他送给我的这本油印诗集上面有他的亲笔题赠和签名：
     “送给马莉。北岛1981.”
     记得1982年夏天，放暑假的日子，我和我的大学同学、校园诗人朱子庆去三不老胡同拜访了北岛，同去的还有我们的同学、校园诗人辛磊。那天晚上除了见到北岛，还见到了同样让我们景仰的诗人江河，以及写小说的北岛胞弟赵振先等人。北京的夏晚天气炎热，北岛买来一只大西瓜切开来给我们吃，我们边吃边谈着令我们感兴趣和激动不已的《今天》，这是北岛和芒克创办的民刊，以及在《今天》上面发表的诗歌和诗人。
     譬如我们问顾城是谁？
     北岛告诉我们：顾城是顾工的儿子。
     我们又问舒婷是谁？
     北岛告诉我们：她是福建的一名女工。
     我很想知道北岛为什么在《陌生的海滩》的开头写上：“献给姗姗”。
     北岛说：姗姗是我妹妹，她叫艾姗……
     我又问北岛：你妹妹为什么死的……
     北岛说：因为救一个落水的小孩而死的。
     那时候我们年轻，一切与北岛、今天、江河这些字眼儿相关的问题对我们都很新鲜，我们渴望知道也爱随便乱问一些问题……
     在后来的日子里，我读着北岛的诗歌，读到了这样的句子“一棵迷途的蒲公英”走向了“蓝灰色的湖泊”……那是他怀念死去妹妹。我们第一次看到了在自己的作品里怀念自己亲人的诗歌，而在那个宏大叙事的年代里，我们只能怀念英雄和伟大的人物，不能怀念自己的亲人，自己的妹妹，不能怀念所谓的小人物……
     那天晚上我才知道北岛是浙江人，真名叫赵振开，1969年当过建筑工人。
     1985年冬天，北岛来广州时，对花城出版社的社长、老诗人李士非说：我要见一下马莉……老李打电话来通知我们晚上到花城出版社来见北岛。我和朱子庆很兴奋。在花城出版社的大门口，北岛见到我的第一句话是：“马莉，你永远是这样漂亮……”那天晚上我们谈到了许多诗歌的问题，可我什么也没有记住，偏偏记住了这句赞美我的话。这就是我的弱点之所在。但北岛的赞美是真诚的。
       记得上世纪90年代，诗坛上出现一种时尚的口号：“Pass北岛！”但是我们坚定地认为北岛是pass不掉的。“北岛的《回答》从头到尾都是最好的！”这是朱子庆固执到底的诗歌观点，他说：“一位诗人的代表作能有如此巨大的影响，是有它的道理的，而那些所有鄙视这首诗的人都是侏儒。”我和朱子庆经常讨论这首诗歌的隐喻，“从头到尾充满着隐喻”，朱子庆如是说。在中国，几乎没有人不知道这首的深刻的开头：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。但是这首诗最后的结尾也决不亚于开头：
                新的转机和闪闪星斗，
                正在缀满没有遮拦的天空。
                那是五千年的象形文字，
                那是未来人们凝视的眼睛。
有一天傍晚散步在朗诵完这首诗歌之后，朱子庆忽然对我说：“这就是预见性，诗人在他的诗中预言了今天和未来！”并说：“大无的牺牲精神正是基于这样的史命感！”
是的，大无畏的牺牲精神正是基于这样的史命感！可是我们现在不太敢触碰“使命感”这个词，好像一触及这个词就意味着在言说一个宏大的叙事，我们的内心仍然被那个宏大的历史叙事笼罩着，而不能自拔。但是，一个诗人没有史命感就不会成为一个伟大的诗人，至少不会成为一个优秀的诗人。这或许也是今天的时代为什么不会产生大诗人的根本原因吧？从这个意义上来说，我敬佩北岛。
     记得北岛有一个胞弟叫赵振先，小名叫宝宝，是北岛介绍我们认识的，我们曾经经常通信，赵振先写小说，而且是写荒诞小说，他曾经把他的部分手稿寄来给我看过。每年春天我去北京探亲，赵振先都来我们家坐，还会带一些茶叶来给我们品尝。1983年春节，他带了他的太太到我们家，他告诉我他的太太叫迟静。再后来，他告诉我他们生下一个小男孩，取名叫：赵大地。
     我奇怪：为什么叫这个名字呵？
     他说：就是“普照大地”的意思。
     前不久我在“写作版”发表了北岛关于“回忆今天”的文章。我给北岛写信让他告诉我他的地址，我说“我要给你开稿费啦”。北岛给我的所有回信全都是乱码！我至今也不知道他在信中说了些什么，我无法解码。后来和一位诗友聊天时我偶尔说起这事，诗友宽慰我说：你别着急，北岛现在香港的大学当教授，工资多得很呢，他不缺钱！日子过得好得很呢！
     呵呵，上帝在眷顾着诗人。
(2009年6月23日)


【书友笔记】 读《早晨从中午开始》《路遥传》，悟人生
原创： 杨丽红
继读完路遥的《人生》之后，同步读完他写的《早晨从中午开始》和厚夫写的《路遥传》，得几点人生感悟，做一下总结，便于长时间记忆，并以此自励：
一是人生应有目标。
就像路遥写《平凡的世界》，他要求自己要在四十岁之前完成一部巨著，能够对自己有一个交待的巨著。他就着手去准备了，为着他的目标去努力。
二是要为实现目标做出充分的准备。
路遥为写《平凡的世界》，阅读各类书籍，古今中外的经典长卷，还有其他事关理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作，农业、商业、工业等小册子；读时事报纸，能翻阅到把手磨到露出毛细血管，痛到无法再翻阅下去；他深入到矿区，体验书中人物的生活、情感；他得一机会偷偷地溜到省级高官家里，感受高官家的生活场景，以便为书中人物立传；他把自己当过煤矿工人的弟弟王天乐请来，几天几夜地交谈，不休不眠……
三是人若要成功，必得有超越常人的意志力。
路遥把自己关到煤矿的某个地方，几乎与外界不再联系，吃饭仅仅成了维系生命的一件小事，一根大葱，一个馒头，一碗凉水，足可。夜深人静的时候，他奋笔疾书，即使累到眼花，即使累到无法喘息，即使他的身体已经不允许他再工作下去，即使他知道如果不休息自己就会倒下去难再起来，即使他也思念女儿到泪流满面，即使他也在牵挂着自己的家庭……但是他都要忍住这些考验，因为他要完成自己的目标，必得有强大的内心诞生这坚强的意志力来支撑自己的身体和精神。
四是人如果想做成事情，要始终坚持自己的信念。
路遥花费六年心血完成的巨著《平凡的世界》，最初在那个追求“时尚”文学的时期是不被欢迎的，但他坚持自己的理念。虽然当时的文坛被“时尚”文学给充斥霸占，意识流，魔幻现实主义，象征主义，黑色幽默，非常吃香，虽然他的文稿一次次被否定，虽然那份打击我们难以想像，但是路遥坚持了下来。直到诗人子叶力荐此书，李炳银也大力推荐，直到这本书稿成为大街小巷都在听的播音，直到这本书一次次地印刷。
五是成功的一个人，一定有不少贵人相助。
路遥能成功，得益于大伯的养活，有饭吃，有学上；他有柳青的《创业史》为精神信念，柳青就是他的老师；他被曹谷溪带到一个更广阔的文学创作天地里，曹谷溪是他专业成长的贵人；初中时的文革参与经历成为他政治中的一个坎儿，幸运的是有很多人为他发声，使他免于被政治的漩涡淹没；他的《平凡的世界》最初不被看好，有诗人子叶力荐给《花城》总编辑李士非，评论家李炳银也极力推荐此书给《花城》；青年编辑李金玉多方奔走，为路遥《平凡的世界》与中国文联出版公司合作付出努力；叶咏梅女士把《平凡的世界》搬上了广播电台，由李野墨演播，在中国达到了轰动效果，一个事例足可说明效果之好：一位学员说，他们系三个队二百七十人住在一幢四层楼房里，约有一百部收音机、录放机，在中午12点半都同时收听《平凡的世界》。
六是一个人即使工作再狂热，他也舐犊情深。
1988年，路遥花60块钱给女儿买来两块三明治。在八十年代，60块钱相当于一个年轻人一个月的工资啊！女儿喜欢钢琴，他就给女儿买了一台钢琴；女儿想学画画，他就请了一位老师教她；女儿喜欢小虎队，他就把票给女儿去看；女儿喜欢小虎队的剧照，轻易不求人的他就托人给女儿弄来，满足女儿的心愿。在他去世之后的挽联上，妻子和女儿署上这样一句话：
路遥：你若英魂有知，请听一听我们的哀诉……
这复杂的情愫中有多少不舍，有多少抱怨，又有多少伤痛啊！
摘抄路遥《早晨从中午开始》中《不丧失普通劳动者的感觉》的一段话结束我的这篇读后感：
我从劳动人民身上学到了一种最宝贵的品质，那就是：不管有无收获，或收获大小，从不中断土地上汗流浃背的辛劳；即使后来颗粒无收，也不后悔自己付出的劳动。