——访哈佛大学南亚系教授迈克尔·威策尔 2016年，新英格兰的深秋，正是红叶最美的时候，我们两个同在哈佛大学访问的密友坐在怀德纳图书馆二楼的小过厅谈天说地，忽然聊起了杨汨的导师迈克尔·威策尔教授——这位几十年如一日埋头于故纸堆中，专心研究梵文古文献的学者，究竟为什么在接近古稀之年开始了大部头的创作，焕发了学术上的青春？抱着求解的好奇心，加上又受《中国社会科学报》之托，我们来到威策尔教授环壁皆书的办公室，愉

就当我坐在哈佛最大的怀德纳图书馆（也是世界藏书量第一的大学图书馆）写这篇文章时，还有同学在微

【阅世新语】 >>揭开细胞大殿的建筑原理 文/[日]福冈伸一 译/曹逸冰 刚从纽约搬到波士顿的时候，我

　1912年4月15日凌晨，泰坦尼克号沉没于大西洋。一部电影，一首《我心永恒》的主题曲，使这场灾难成为

V.
接下来的冬天发生了一件奇怪的事情。威尔伯第一次离开敦威治，旅行到了乡村外面的世界。在与哈佛大学的怀德纳图书馆；巴黎的法国国家图书馆；大英博物馆；布宜诺斯艾利斯大学；以及阿卡姆的密斯卡托尼克大学图书馆长期的信件来往，试图借阅一本他极度渴望得到的古籍招到拒绝后，威尔伯终于决定亲自走一趟。他衣衫褴褛、肮脏不堪、满面胡须不修边幅、操着一口粗野的方言向着距离敦威治最近的阿卡姆密斯卡托尼克大学出发了，希望能在那里查阅到那本书的副本。就这样，带着一个从奥斯本的杂货店里买来的廉价旅行袋，这个足足八英尺高、肤色黝黑、长着一副山羊脸的怪人来到了阿卡姆，寻求一本一直被锁在大学图书馆里的令人恐惧的典籍——17世纪在西班牙由奥洛斯·沃尔密乌斯译制的拉丁文版，阿拉伯疯子阿卜杜尔·阿尔哈兹莱德原著的《死灵之书》。

VI.
敦威治恐怖事件起始于1928年收获节[1]至秋分日之间。而阿米蒂奇博士恰置身其中，并亲眼目睹了它那恐怖的序幕。那个时候，他听说威尔伯·沃特雷已旅行到了剑桥，还听说了他为了在怀德纳图书馆借阅《死灵之书》、或者复制一份《死灵之书》的副本而做出的近乎疯狂的努力。不过这些努力全都付诸东流了，因为阿米蒂奇已经向所有保管着这本可怕典籍的图书馆发出了最强烈的警告。威尔伯在剑桥表现出了极端的紧张，以及对这本典籍的强烈渴望。不过与此同时，他也表现出了同样的焦虑，似乎希望能再次回答家中——仿佛他正害怕着某些由于长期离家而产生的后果。
8月份早些时候，发生了一件几乎算是预料之中的事情。8月3日午夜，在校园里那只凶恶的看门犬所发出的疯狂而嘹亮的咆哮声中，阿米蒂奇博士突然惊醒过来。这些近乎疯癫地怒吼与嚎叫阴沉而可怕地回荡在校园里，一直持续下去，而且变得越来越响亮。但即便如此，这些咆哮中仍穿插着明显而又令人毛骨悚然的停顿。然后，黑暗中响起了一声尖叫——这声尖叫来自于另一个完全不同的喉咙；这声尖叫吓醒了至少半个阿卡姆市里的熟睡者，并从此之后一直徘徊于他们的恶梦之中；这声尖叫绝对不可能来自于诞生在这世界上任何生物，甚至绝对不可能源自这世界上的任何东西。

哈佛大学图书馆的中央系统位于哈佛庭院的怀德纳图书馆（Widener Library）内，整个系统覆盖80所不同的图书馆，整体馆藏量超过1600万册，使其成为全美

哈佛铜像和以哈佛大学的学生哈里·埃尔金斯·怀德纳命名的图书馆是旅游团必定参观的节目。1912年怀德纳还是哈佛的学生，他和他的父母乘坐泰坦尼克号游轮由欧洲返回美国，途中发生海难他们全家仅怀德纳的母亲和女佣生还。事后其母亲，哈佛大学的校董，向哈佛捐出一大笔钱要求以其儿子的名义建造一所图书馆以资纪念，并获学校批准，1915年建成了这座建筑。这里藏书300多万册，是世界上最大的私人图书馆。

哈佛铜像的左脚被游客摸得发亮，不知有什么讲究

图书馆及游客

图书馆一侧有个石碑，很像是中国的东西

1927年：亨利?阿米塔吉的著作《世界神秘学、灵知学、魔法书目之笔记》由密大出版社出版。这一年，与创教者同名的群星智慧教阿卡姆支派首领伊诺克?博文去世，教派解散。一个气态的星际生命体森嘎克可能这一年随着一颗流星坠落在地球上，恰好在阿卡姆的附近。如果这一事件属实的话，那么它很快又返回了外层空间。“艾莉尔?普雷斯科特”的诗集《雅迪斯之幻景》由伦敦“停尸房出版社”限量出版，“普雷斯科特”的家人随后买走并焚毁了许多本，全家迁出特拉华宅邸。“普雷斯科特”本人被关进了欧克丁疯人院。让-弗朗索瓦?夏里埃医生去世，把普罗维登斯的宅邸留给任何提出要求的男性继承人。他还留下了足够的资金让这座宅子屹立半个世纪。温菲尔德?菲利浦与他的堂兄布莱安?温菲尔德在哈佛大学的怀德纳图书馆初次见面。7月，查尔斯?德克斯特?沃德开始和艾伦先生交往。